王志萍
摘要《母親和我們》建構了一個新時代的父權神話。以鐘匡民為代表的男性形象代表了男性對成功自我的想象;而以劉月季為代表的女性形象,則反映出男性對理想女性的假想及新的民族國家建設對女性的期待。其中根源于父權文化的性別觀通過電視劇的直觀影像在無限的時空中傳播流布,對現實生活中人們社會性別觀念的形成,尤其對現實生活中女性的自我塑形起到難以估量的作用。
關鍵詞《母親和我們》;父權神話;性別觀念
根據新疆兵團作家韓天航的中篇小說《母親和我們》改編、由中央電視臺中國電視劇制作中心拍攝的30集電視連續劇《戈壁母親》于2007年11月在中央電視臺一套節目黃金時間播出,創出主旋律電視劇難得的高收視率,引起人們的熱烈關注和高度評價。該劇最受熱捧處在兩方面:第一,“這個故事展現出了新疆生產建設兵團的發展史,因而也展現出了我們共和國的發展史,塑造出了中華民族的文化形象,歌頌了中華民族的民族精神。”第二,塑造了劉月季這樣一個具有中華民族傳統美德的“母親”的典型形象?;氐皆鳌赌赣H和我們》,讓我們來看看作家塑造了怎樣一群兵團男女,這些人物以何種品質成就了“兵團精神”“民族精神”,關于這些精神品質,我們除了敬仰,如果從“人本”的現代理念出發,是否也有需要質疑和商榷的地方。
一、鐘匡民:成功自信的男性自我
男主人公鐘匡民無疑是當代成功男性的典范。他的戰友郭文云政委不無艷羨地對他說“我比你大幾個月,還是光棍一條,你卻有四個孩子,兩個老婆了?!辩娍锩褚辉俾暶髯约菏请x婚再娶,只有一個老婆,但從他與劉月季、孟葦婷及四個孩子的現實關系來看,儼然是一妻一妾、妻妾相安的家庭格局。前妻劉月季善良寬厚,是完全符合傳統禮教規范的正室賢妻形象。在婚戀自由的現代社會中,鐘匡民一句“沒有感情”足以讓他不必承擔離棄包辦婚姻中原配妻子的道德譴責,劉月季在完成了父系家庭“傳宗接代”的使命后,只能退場到“編外”繼續扮演賢妻角色了。孟葦婷“又漂亮又洋氣”,還是個大學生,能夠滿足成功男性更高層面精神共鳴的需求,鐘匡民合情合法地娶她進門,而她獲得的不是幸福,只是抽象的“愛情”和更多的壓力,最后負疚復蹈了古老的“紅顏薄命”的悲劇。劉月季的賢明節義、持家之功,孟葦婷的美貌溫婉、愛戀之情,都是性別權力關系中居上風的男性渴望擁有的,二者兼得,是男性正在逝去的光榮時代的遺夢。
鐘匡民還是一位極具權威的父親。在中國傳統倫理秩序中,父親的責任被弱化,而父親的權力被極度加強。如劉月季對鐘匡民的譴責,“打孩子出生的那天起,你就沒盡過一回當爹的責任”,但在事關孩子們人生命運的重大問題前,他又時時行使著“家長”的權力。這位從包辦婚姻中掙脫出來享有了自由愛情的父親卻反對鐘槐與劉玉蘭戀愛,指責兒子的理由竟然是“最起碼的道德觀念”,顯然,在愛情問題上,他對自己和對兒子采用了兩套不同的“道德觀念”。作為對鐘槐愛情的懲罰,他把他送到了最邊遠的邊境農場;對鐘楊想當農業科學家的理想,他報以冷笑,如果不是孟葦婷和劉月季的共同努力,鐘楊勢必又按照他的意志被送到生產連隊而失去科學研究的條件。也許鐘匡民將兒子送到最艱苦的地方工作,能體現他“獻了青春獻兒女”的兵團人的無私奉獻精神,但是如果說“獻青春”是主體的選擇,那么兒女為什么就應該變成附屬品成為父親獻祭給“崇高”品格的祭品呢?兒女的主體性又在哪里呢?回過頭來看兒子們的表現,鐘槐鐘楊兄弟雖然對父親與母親離婚的行為一直心存不滿,但在行為上,他們都采取了對父親無條件順從的態度,他們對父親說的同一句話“我不會給你丟臉的”,表現出他們對“父為子綱”的父子關系模式的默認。這種默認也表明了隱指作者在這里的道德傾向和價值判斷。
鐘氏父子間的親情關系實際上也折射出政治化的等級關系。鐘匡民從作戰科科長一直升任到師長的位置,使得這個形象具有國家話語代言人的身份,他既是以父親之名也是以國家之名對兒子們進行著支配,“領導”身份保障了古老的“父親”在新時代繼續發號施令的合法性,“家長”與“領導”身份合二為一,成為家國同構社會的權力等級結構中居于高端的權威的象征。作家又安排這個人物在“文革”期間受到一定程度的迫害,“走資派”頭銜把他從國家錯誤中分離出來,與廣大人民一起承擔歷史的災難,成為“人民”之一分子,這不僅沒有損害他作為國家話語代言人的權威,反而賦予他人民話語代言人的又一重權威。這樣,一個集家長、國家、人民權威于一身的“男子漢”形象便頂天立地起來,男性的權力欲望和政治夢想得到了極大代償性滿足。
二、劉月季:無私奉獻的女性他者
與男主人公相比,作家以更加褒獎的態度塑造了劉月季這位女性形象。《戈壁母親》播出后,有批評家贊道,“劉月季的藝術形象,是軍墾大地上一位‘圣母的形象。”在小說中,劉月季的形象確已近乎完美,是孝媳,是賢妻,是慈母,是所有人的好大姐,還是以忠為先的好國民。但是如此完美無瑕的形象難免少了些生命氣息,兵團母親犧牲與奉獻的品格被無限放大,其他部分的女性自我則被遮蔽,作者有意無意間遺忘了兵團女性生命的豐富性,劉月季在作家的期待中成了有愛無欲的“圣母”。
作為母親,她有超強的生育能力。她與鐘匡民僅有的兩次同房經歷就孕育了兩個兒子,這種生育(特別是生育兒子的)能力是她成為偉大母親的前提條件。在小說中,她與鐘槐婚后感情篤厚,但至死都沒有懷孕,這在男性敘事者和男性隱指作者看來,怎么都是一件“遺憾的事”,有意思的是,到了作者改編后的文學劇本《戈壁母親》中,為使這個男性視野中的女性形象更加完美,她在犧牲前便懷上了身孕。劉月季強大的生育能力是男性中心的父權文化所褒揚的第一層“傳統美德”。
劉月季的“偉大”還在于她的從一而終。雖然她和鐘匡民的婚姻是封建包辦性質的,但“她見了我父親一眼后就深深地愛上了我父親”,這種毫無來由的抽象的精神之愛讓她在離婚后心甘情愿終其一生獨守空房。本應源自女性生命之真的性愛欲求在劉月季這里成了女性屈辱境地的寫照,她的兩次性愛,一次是下跪哀求得到的,一次是因為鐘匡民即將棄她而去,惻隱中恩賜給她的。盡管如此,她還是在男性敘事話語一廂情愿的希冀中堅貞不渝地踐行著“一女不事二夫”的封建道德。
劉月季的第三層“美德”是她的相夫教子之功。班昭《女誡》在討論夫婦關系時說“婦不事夫,則義理墮闕”。劉月季與鐘匡民已解除了夫婦名分,但她仍然不改“幫襯”前夫之心,對他的家庭事業盡己所能給予支持。這種事夫美德果真起到了弘揚義理的作用,不僅丈夫的家庭變得和睦,整個周邊人事關系也非常和諧。她的教子之功,我們只需將她教養的鐘槐、鐘楊、鐘柳與孟少凡兩相對照便可見出,作品中常有她對兒子們諄諄說教的聲音。連鐘匡民也忍不住激動地對她說:“月季,你養的兩個兒子都是好樣的!”
至此我們看到,劉月季這位“偉大母親”所具備的“傳統美德”實際上不過是“五四”以來早被質疑過的一些封建倫理道德,不過是以男性為中心而將女性他者化的男權政治陰謀,是以“大愛無疆”的冠冕壓抑女性主體性的敘事策略。故事的主體部分畢竟發生在新中國的歷史語境中,作家不能不注意到婦女解放進程帶來的現實影響,這些被賦予的“解放”是經不起推敲的。有學者指出,50-70年代“對男女平權的立法與其說是對不可剝奪的女性自然權力的維護,不如說是以此作為社會主義革命、民族國家建設的基本手段。國家將婦女從家庭之中解放出來,為的是將婦女組織到國家的結構之中去。走出家門的婦女是國家一個巨大的勞動力資源?!辈诲e,新的民族國家建設任務繁重,尤其大西北的開墾需要更多的勞動力,以“婦女解放”之名征用廣大“閑置”在家的女性勞動力,于國家于女性本也可以達到雙贏效果,只是從《母親和我們》中,我們看到婦女走出家門后被允諾的社會空間實在是非常有限。
三、差異:潛在的性別政治
鐘匡民和劉月季兩個形象的性別差異(主要指社會差異)鮮明地反映出男性作者對自我和對他者不同的想象和期待,這種陳腐的性別觀念在作品其他人物身上也同樣得到印證。《母親和我們》里的男性形象多是個性鮮明甚至是有個性缺點的,郭文云的急暴、程世昌的認真、鐘槐的倔強、鐘楊的執著、王朝剛的勢利、朱常青的狹隘、孟少凡的任性,都給人留下深刻的印象,個體特征帶給這些男性人物以血肉生命。而作品中的女性人物形象則多過于完美卻個性貧乏,孟葦婷、劉玉蘭、趙麗江、向彩菊、鐘柳,個個都是外表美麗內心善良,且都對某一男性對象一往情深,孟葦婷對鐘匡民,劉玉蘭、趙麗江對鐘槐,鐘柳對鐘楊,向彩菊對郭文云莫不如此。這些女性形象因共同的完美和癡情特質而失去了個體生命的真實,淪為男性想象世界中異性的能指符號。
如此分析下來,《母親和我們》怎么看也是一個婦賢子孝的父權神話,以鐘匡民為代表的男性形象代表了男性對成功自我的想象,既在國、家各級社會關系網絡中掌握著主動權,又在新的國家法律和道德準則中成為當然的既得利益者;而以劉月季為代表的女性形象,則反映出男性對理想女性的假想及新的民族國家建設對女性的期待。
在性別視閾中,高調塑造的“戈壁母親”形象未嘗不是男性中心、家國同構的倫理原則對新時代女性的示范和規約。當小說中根源于父權文化的性別觀通過電視劇的直觀影像在無限的時空中傳播流布的時候,它對現實生活中人們社會性別觀念的形成,尤其對現實生活中女性的自我塑形起到了難以估量的作用。對劉月季這樣無私奉獻的女性,男性受眾自然擊節叫好,女性受眾如果不能保持警惕,則很容易在盛譽的誘引下落入父權文化的性別政治陷阱?!陡瓯谀赣H》一劇熱播后,中國電視劇制作中心在烏魯木齊、石河子、北京分別召開了觀眾座談會和專家研討會,有些發言值得我們深思,如兵團第一代女軍墾、第一位女拖拉機手金茂芳就很驕傲地說“我們就是無私奉獻、忍辱負重的一代母親”,“奉獻”值得稱道,“無私”則需要推敲,女性私人性的生命體驗未必一定要因奉獻而清除,“負重”可以,“忍辱”又是為了哪般?在特定的歷史時期,也許“無私”和“忍辱”都還有不得不如此的情由,那么時過境遷,還要把它們當作美德,則不僅自欺,還有可能害人。