余 果
《久別的人》、《千古絕唱》、《紅顏為誰》……歌壇實力派唱將白雪用她那富有磁性的嗓音感動了無數聽眾。從小喜愛越劇的白雪,在歌壇重新發現了屬于自己的世界。
在娛樂圈中,白雪一直非常低調,這與她嫻靜的性格以及軍旅歌手的身份有關。一個下午,記者在北京嘉里中心的一個茶座里如約采訪了白雪,面前高挑勻稱的她一身牛仔休閑裝,不施粉黛,清秀的臉上那雙會說話的大眼睛閃著聰穎的光……
數次易名的“小毛阿敏”
小時候,父親每到閑暇時便取下二胡,拉上幾段,這時的小白雪便靜靜地坐在一邊聽,后來她咿咿呀呀地跟著唱,竟博得了大家的贊揚。不多久,白雪已能隨著父親的二胡伴奏唱完越劇《紅樓夢》中的每位角色的唱段。
1987年,樂清市“小百花”越劇團招考演員。當時有100多人競爭,白雪脫穎而出,成為16名錄取者之一。樂清市“小百花”越劇團隨后送她們到浙江嵊州市“越劇之家”委托培養。
在“越劇之家”的那些日子,是白雪終生難忘的日子。當時她只有12歲,一人離開父母,那種想家的滋味真是望斷天涯路;還有那嚴格的訓練,每天天不亮就起床,練發聲、背臺詞、做動作……要強的小白雪把一切苦埋在心里,每天像個機器人似的不停地練呵練呵。她師承尹派,主攻小生,嗓音婉轉有磁性。由于她的好學和悟性高,各門功課都名列前茅。白雪說自己很戀舊,對嵊州有著深厚的感情,尤其是談到“越劇之家”的老師時更是飽含深情。她說每次有機會回浙江,總會給“越劇之家”的老師打電話問好。
兩年后,白雪回到了樂清市“小百花”越劇團。這時,她只想在舞臺上用好功夫,演好自己的角色,成就童年的夢想。可是,白雪個高、苗條,能與她配戲的人很少,于是她常常被安排去演配角、跑龍套。于是,白雪陷入了困惑,想從藝術上得到突圍。
當時流行唱卡拉OK,朋友們聽她唱得有模有樣的,便慫恿她去參加當地的卡拉OK比賽,結果輕松獲得第一名,隨后又被推薦到溫州市參加卡拉OK比賽,又獲得第一名。白雪于是便萌發了當專業歌手的想法,做穿軍裝的女歌手是第一選擇。
15歲時,白雪成了地方的小名人,也得到的平生第一個在藝術方面的獎項,盡管是業余的。“于是,我就向全軍專業、半專業文藝團體發出了自薦信。但大都石沉大海,杳無音信。”
1991年7月,浙江省軍區文工團招收文藝兵的消息傳來后,白雪心中激動不已,她從小就崇拜軍人,做夢都渴望能穿上那身橄欖綠呢!來不及告訴家人她就匆匆報了名,過五關斬六將,終于如愿以償。“人生是由許多瞬間和偶然導向必然的,個人的愿望和性格會最終決定命運,完善自我,實現自我。”
當時,歌劇演員馬建華被浙江省軍區文工團聘為藝術顧問和業余指導。白雪給馬建華的第一印象是這個孩子身材、長相、氣質都象是為藝術而生的,并讓白雪當面試了試嗓音。隨后,馬建華說:“你的嗓音和氣質很適合唱通俗歌曲,依我看,民族唱法你很難學好,以后你就專門學通俗歌曲吧。”
這時,白雪才明白自己為什么能在樂清和溫州的流行歌曲比賽中獲獎,原來是自己本來就具備了演唱流行歌曲的先決條件。好在馬建華沒有因為白雪不能唱民族唱法,也沒有因為自己是教民族唱法的而拒絕白雪成為自己的學生。沒有通俗唱法教學經驗的馬建華在苦苦思索,她想找準一個白雪可以效仿的歌星偶像,當時的那些成名的流行歌手她都一遍又遍地掂量過,最終認為白雪可以走毛阿敏的路。
事實上,白雪心里已經有了毛阿敏的影子,她在考浙江省軍區文工團時演唱的歌曲就是毛阿敏演唱的《綠葉對根的情意》。白雪也確認毛阿敏的臺風、氣質和風格有益于自己模仿。于是,白雪在馬建華的指導下拿著歌譜模仿,學得格外起勁,感覺比聽磁帶模仿親切得多。
當年,軍區文工團到山上和海島上的基層部隊巡回演出,在“上山下海”的演出中,白雪的藝術形象以“小毛阿敏”之稱傳開了。
恩師“是我今生該等的人”
1992年10月,浙江省“劍龍杯”青年歌手大獎賽拉開序幕。有500名歌手報名,經過初賽、復賽,選出20名進入決賽,白雪過關斬將,一路領先,最后奪得“劍龍杯”冠軍。
當時,二炮、海政、總政3家歌舞團的大門競相為她打開,白雪毅然選擇了總政這所有著許多她崇拜的藝術家的殿堂。
1993年8月,白雪再一次見證了自己的實力,她在“英皇金融杯”中國青年歌手電視大獎賽中用心詮釋,真情演唱,把美輪美奐的《彩虹》繪聲繪色地“鋪設”在觀眾和評委的心里,獲得“鉆石獎”。
賽前有約,凡是在此大賽中獲獎的歌手,都要與主辦者所創辦的天星公司簽約。“英皇金融杯”中國青年歌手電視大獎賽后,白雪與天星公司簽約,這時作為大賽評委的作曲家徐沛東被天星公司邀請來包裝白雪。徐沛東看出白雪的氣質里有古典與憂傷之美,且捕捉到她的聲音里有一種傷感的悲劇性的力量,覺得這是白雪有別于其他歌手的地方,于是定位白雪“唱傷感的歌曲,傷感的歌曲容易引起聽眾的情感心靈的共鳴,歡快的歌曲你不要唱,唱了也不見得有多好的效果。應揚長避短,發揮優勢,你才有演唱的生命力,才能形成自己的風格,在流行歌壇上爭得屬于你自己的一席之地”。
接著,徐沛東邀請詞作者為白雪寫歌詞,歌詞寫了好多首,他又從這些歌詞中挑選出最具感傷色彩的歌詞譜成傷感的曲子,然后讓白雪演唱。這其中最受好評的是《久別的人》與《錯位》。
為了《久別的人》的“再度創作”,白雪可沒有張黎、徐沛東的第一創作那么順利,她下了很大的功夫,不知有多少次的“傷情”,哭了多少次鼻子、流了多少淚水。白雪在接受采訪時說:“徐老師非常非常認真,(我)沒唱好,反反復復讓我唱。”
當時,白雪年齡還小,沒有談過戀愛,不懂得愛情,沒有愛情的體驗,找不著那種傷情別離的感覺,唱出來也就沒了那種“久別”的情味。于是,白雪沒少受徐沛東的批評。往往白雪受批評后就委屈地哭,哭完后徐沛東又啟發地勸說她,比如找感覺,讓白雪想久別的親人、久別的故鄉、久別的同學……
很快,白雪想通了,老師對自己嚴格要求是為了自己好,因而她面對批評不氣餒、不沮喪,堅持學下去。最終,這首《久別的人》打動了無數有離情別緒的聽眾。
《千古絕唱》是白雪另一首在聽眾中引起巨大反響和共鳴的歌曲,它的演唱讓白雪“古典與憂傷”的藝術風格越發明朗。緊接著,白雪一首首好聽的歌唱給有愛、有情、有傷感的朋友,如《你是我今生該等的人》、《離開你并非我愿意》、《紅顏為誰》、《女人心女人夢》、《牛郎織女》、《我心夢寐》……
1994年,總政歌舞團送白雪到解放軍藝術學院音樂系深造。于是,白雪成了該系老師、中國音樂學院院長金鐵霖夫人馬秋華的學生。馬秋華主教白雪的聲樂課,她教白雪唱了大量國際上流行的藝術歌曲,以此來拓展白雪的音域,修飾她的嗓音。“在教唱過程中,馬老師對我的要求極為嚴格,她總是一處一處地點撥、一個音符一個音符地過關,哪里用聲強一點,哪里用聲弱一點,她都指點得非常細致到位。”在知識的殿堂里,白雪像一個饑渴的人汲取著知識的瓊漿。
這年8月,白雪代表中國通俗歌手參加在哈薩克斯坦舉辦的“亞洲之聲”流行歌曲比賽,并榮獲一等獎。從此一發不可收,她曾先后4次獲得“十大金曲獎”,她還3次參加中央電視臺春節晚會,9次出訪國外和港澳地區,并數十次參加國家的大型歌舞晚會。
成熟如秋的軍旅歌手
作為總政歌舞團的歌手,白雪每年有120場左右演出,必須下部隊、到貧困地區慰問。她愿意為最可愛的人唱歌,常常是當她唱完一首歌后,戰友們就在臺下大喊:“白雪,我們愛你,再來一個,再來一個。”面對戰士的熱情,她心中十分感動,于是放開歌喉,唱了一首又一首。
身為歌壇實力派唱將的白雪,也有自己的音樂偶像。白雪直言最喜歡蔡琴的歌,因為她的歌曲很安靜,是自己一路走來的“心靈良藥”。“自己小的時候就易于傷感,稚嫩的童心對感傷的故事極為敏感、頗富親和力,常因受到感傷的刺激而傷心淚下。”
白雪喜歡運動,喜歡高爾夫、喜歡網球、乒乓球、跑步和游泳,“愛運動等于愛生活,我喜歡挑戰自己,喜歡運動之后精力充沛的快樂”。其實,她還是明星羽毛球隊的成員。
她從來就不是一個性格張揚的人,信奉“平平淡淡才是真”,事業之余讀讀書,充充電,實實在在地做點自己感興趣的事情。白雪愛讀文學書籍,尤其愛讀外國文學名著,她家的書架上一多半位置讓給了外國名著。業余時間的一多半,白雪用于讀書和學外語,她把讀書看作是終生的快樂,學英語的目的一是為了適應現代生活,也想學到一定程度能讀原版英文小說。
白雪常想,若生活中沒有了文學和音樂,那生活簡直平淡無奇,沒有什么色彩了。