“瘋?cè)嗽骸保好绹?guó)的罪與痛

馬　蘭

對(duì)美國(guó)來(lái)說(shuō)，20世紀(jì)60年代似乎無(wú)所不能，無(wú)所不包，宛如我們至今念念不忘的80年代，仿佛每個(gè)國(guó)家皆有一段時(shí)光的民族記憶余情末了，余痛難消，蕩氣回腸。肯·克西，垮掉派的一代宗師，他眼中的60年代美國(guó)社會(huì)就是一座大瘋?cè)嗽海P(guān)在里面被毀滅的則是“我們這一代精英”，憤怒的抗議從《飛越瘋?cè)嗽骸烽_(kāi)始。

小說(shuō)開(kāi)頭一句“他們?cè)谕忸^”先聲奪人，一個(gè)精神病醫(yī)院的場(chǎng)景緩緩開(kāi)幕。

紅發(fā)麥克墨菲如天神現(xiàn)身，仿佛是上帝派來(lái)拯救這群“瘋子”的巨人，是帶領(lǐng)他們征服大護(hù)士，逃離瘋?cè)嗽旱哪ξ鳌７纯故且环N革命，信念，“不自由，毋寧死”。麥克墨菲樂(lè)此不疲。他與大護(hù)士和“聯(lián)合機(jī)構(gòu)”展開(kāi)全方面的戰(zhàn)斗，令人眼花繚亂。病人和醫(yī)生之間變成了你死我活的階級(jí)斗爭(zhēng)。大護(hù)士拉契特簡(jiǎn)直是生龍活虎的中年女魔頭，她知道如何控制、打擊她的病人，用藥，用煙，用決定誰(shuí)可出院的權(quán)威性。也許拉契特僅是一個(gè)忠于職業(yè)的大護(hù)士，可當(dāng)與慘無(wú)人道的體制結(jié)盟，她便是其中的一個(gè)槍手。體制的力量，無(wú)情，經(jīng)過(guò)“文革”的中國(guó)人都深知其味。

而高大威猛的酋長(zhǎng)布羅姆登一直裝聾裝啞地活著，是忠實(shí)的掃地機(jī)器。他說(shuō)：“你拿什么來(lái)補(bǔ)償一個(gè)人的生活方式呢?你能夠用什么來(lái)補(bǔ)償一個(gè)人的自我呢?”這道出了如何對(duì)待少數(shù)民族的悖論。執(zhí)掌大權(quán)的多數(shù)人自認(rèn)少數(shù)民族生活方式落后，需要資金及現(xiàn)代化的技術(shù)去改變過(guò)往的生活，慣以解放者、施恩者自居。你看給你們錢(qián)了，給你們修路了，建電站了。然而世界上大大小小的“聯(lián)合機(jī)構(gòu)”卻不屑于傾聽(tīng)原住民是否愿意，他們痛失家園的悲苦之鳴。

書(shū)中的“聯(lián)合機(jī)構(gòu)”可理解為我們的“組織”或“單位”，總之功能雷同，控制人，馴服人，只要你聽(tīng)話(huà)，規(guī)規(guī)矩矩，你就能生存下來(lái)。瘋?cè)嗽喊巡∪朔譃椋郝圆∪耍毙圆∪耍参锶耍喴稳恕６溈四扑麄冞@些四肢健全，無(wú)明顯身體毛病者被歸為急性病人。

圣誕節(jié)前夜，這群“瘋子”計(jì)劃上演一場(chǎng)勝利大逃亡的喜劇，他們買(mǎi)通黑人護(hù)工特克先生，喝酒，跳舞，縱情嬉笑，一切仿佛雨過(guò)天晴，曙光在前。

但悲劇似乎是注定的，“聯(lián)合機(jī)構(gòu)”和大護(hù)士絕不容許有人破壞規(guī)則。大護(hù)士毀滅了比利的自尊心，攻破了他最后的底線(xiàn)，比利自殺了，麥克墨菲被推進(jìn)了手術(shù)室。重回病房時(shí)，他變成雙眼空洞的腦白質(zhì)切除者，他被處以了極刑，等同于植物人了。此時(shí)的酋長(zhǎng)力量暴漲，勇氣驚人，是時(shí)候了，他舉起那個(gè)象征性的儀表，沖到“外面”去了，消失在一個(gè)冬日的清晨。臨走，他沒(méi)忘記做一件事，掐“死”麥克墨菲的肉體，使其永生，進(jìn)入天堂。讓“聯(lián)合機(jī)構(gòu)”的陰謀見(jiàn)鬼去吧，麥克墨菲不能像行尸走肉般活著。無(wú)論生前死后，他們都不能戰(zhàn)勝歡樂(lè)之神麥克墨菲。全書(shū)到此收尾，力透紙背，有一種聲音在空氣中流淌，讓自由，尊嚴(yán)，幸福，愛(ài)，生生不息吧。

作者肯·克西可謂不入虎穴，焉得虎子。他去精神病院參加人體實(shí)驗(yàn)，服用迷幻藥LSD，爾后做醫(yī)生助理，難怪精神院的描寫(xiě)栩栩如生，如臨其境。

小說(shuō)1962年出版發(fā)行，改編電影獲得1975年5項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)，44年后中文版由重慶出版社推出面市。“我們都在幻想中重蹈了他的人生”，不知是瘋子在飛越中正常，還是“正常人”在飛越中瘋狂，更多時(shí)候我們?cè)跊](méi)有選擇中選擇了。

我們處于巨烈變更中，其程度其深遠(yuǎn)常使人頭昏目眩。一個(gè)容忍異端的社會(huì)最有可能接近和諧。而我們只能保持對(duì)生存環(huán)境的敏感，并為之修正，文明方可繼續(xù)，更新。《飛越瘋?cè)嗽骸肥菃⑹句洠徊繂拘阎畷?shū)。杰作之謂杰作，必定穿越時(shí)空，彌久恒新，不分國(guó)度，保持永恒的詩(shī)性的光榮。