月下槳聲

韓少功

雨后初晴，水面長出了長毛，有千絲萬縷的白霧牽繞飛揚。我一頭扎入浩蕩碧水，感覺到肚皮和大腿內側突然交給了冰涼。我遠遠看見幾只野鴨，在霧氣中不時出沒，還有水面上浮來的一些草渣，是山上雨水成流以后帶來的，一般需要三四天才能融化和消失。“嘩——”的一聲，身旁冒出幾圈水紋，肯定是剛才有一條魚躍出了水面。

一條小船近了，船上一點紅也近了，原來是一件紅色上衣，穿在一個女孩身上。女孩在船邊小心翼翼地放網，對面的船頭上，一個小男孩撅著屁股在劃槳。他們各忙各的，一言不發。

我已經多次在黃昏時分看見這條小船，還有小小年紀的兩個漁夫。他們在遠處忙碌，總是不說話，也不看我一眼。我想起靜夜里經常聽到的一線槳聲，帶著螢火蟲的閃爍光點飄入睡夢，莫非就是這一條船。

我在這里已經居住兩年多，已經熟悉了張家和李家的孩子，熟悉了他們的笑臉、袋裝零食以及沉重的書包，還有放學以后在公路上滿身灰塵地追逐打鬧。但我不認識船上的兩張面孔，他們的家也許不在這附近。

妻子說過，有城里的客人要來，得買點兒魚才好。于是，我朝著小船吆喝了一聲：有魚嗎？

他們望了我一眼。

我是說，你們有魚賣嗎？大魚小魚都行。

他們仍未回話，隔了好半天，女孩朝這邊搖了搖手。

我指了一下自己院子的方向：我就住在那里，有魚就賣給我，好嗎？

他們沒有反應，不知是沒有聽清楚，還是有什么為難之處。

也許他們年紀太小，還不會打魚，沒有什么可賣。要不，就是前一段人們已經把魚打光了——他們是政府水管所雇來的民工，人多勢眾，拉開了大網，七八條船上都有木棒敲擊著船舷，“嘣、嘣、嘣”，把魚往設下攔網的水域趕，在水面上接連鬧騰了好幾個日夜。這叫做“趕湖”。有時半夜里我還能聽到他們擊鼓般地趕湖，敲出了三拍的歡樂，兩拍的焦急，慢板的憂傷以及若有所思，還有切分音符的挑逗甚至浪蕩……偶爾，我還能聽到水面上模模糊糊的吆喝和山歌：“第一先把父母孝，有老有少第二條，第三為人要周到……”如果我沒有聽錯的話，這些久違的山歌，只有在夜里才偶爾冒出來。

我后來去水管所買魚。他們打來的魚已用大卡車送到城里去了。但他們還有一點兒沒收來的魚，連同沒收來的漁網。據說附近有的農民偷偷違禁打魚，有時還用密網，把小魚也打了，嚴重破壞資源。

我的客人來了，是大學里的一位系主任，帶著妻小，駕著剛買的進口轎車，對這里的青山綠水大加贊美，一來就要劃船和下水游泳。

他說這里的水比哈爾濱的鏡泊湖要好，比廣西北海的銀灘要好，比泰國的芭提雅也要好，說出了一串旅游地的名字，顯得見多識廣。我知道，這些年很多學校屬緊俏資源，高價招生，收入頗豐，連他這樣的小頭頭也富得買車買房，還公費旅游了好多地方。

我們吃著魚，說到有些農民用蓄電池打魚，用密網打魚。他痛心地說，農民就是覺悟低，一點兒環境保護意識也沒有。

他還說來時汽車陷在一個坑里，請路邊的農民幫著推一把，但農民抄著手，不給一百塊錢就不動，如今的民風實在刁悍。

客人們走后的第二天，院子里一早就有持久的狗吠。大概是來了什么人。我來到院門口，發現正是那個紅衣女孩站在門外，提著一只泥水糊糊的塑料袋，被狗嚇得進退兩難，赤裸著的雙腳在石板上留下水淋淋的腳印，腳踝還沾著一片草葉。

她是走錯了地方，還是有事相求？我愣了一下，好容易才記起了幾天前我在水上的問購，我早把這件事忘記了。我接過她的塑料袋，發現里面有一二十條魚，大的約摸半斤，小的只有指頭那么粗，鯽魚草魚雜得有點兒不成樣子。從她疲憊的神色來看，大概這就是他們忙了半個夜晚的收獲。

我想起水管所干部說過的話，估計這女孩用的也是密網，沒有放過小魚。下手是有些嫌狠。但我沒有說什么。我已經從鄰居那里知道了他們的來歷。他們是姐弟倆。住在幾十里路以外的大山里面，只因為弟弟還欠了學校的學費。兩人最近便借了條小船，每天晚上在這里打魚，他們的父親幫不上忙，因為窮得付不起醫藥費，一年前已經病逝。母親也幫不上忙，據說不久前已經走失了——人們只知道她有點兒神志不清，曾經到過鎮上一個親戚家。然后就不知去了哪里，再也沒有回家。

我收下了魚。在完成這一交易的過程中，她始終拒絕坐下，也沒有喝我妻子端來的茶，她似乎還怕狗咬，說話時總是看著狗，聽我說狗并不咬人，還是怯怯地不時朝桌下看一眼，一見狗有動靜，赤裸的兩腳就盡可能往椅子后面挪。

“你很怕狗嗎？”我妻子問。

她不好意思地笑笑。

你家沒有養狗嗎？”

她搖搖頭。

“你喝茶。”

她點點頭，仍然沒有喝。

她提著塑料袋走了以后不久，不知什么時候，狗又叫了，窗外橘紅色一晃，是她急急地返回來，跑得有點兒氣喘吁吁。

“對不起，剛才錯了……”她大聲說。

“錯了什么？”

“你們把錢算錯了。”

“不會錯吧？不是兩斤四兩嗎？”

“真是算錯了的。”

“剛才是你看的秤，是你報的價，你說多少就是多少，我并沒有……”我覺得自己沒有什么責任。

“不是，是你們多給了。”

我有點兒不明白。

她紅著臉，說剛才回到船上，弟弟一聽錢的數字，就一口咬定她算錯了，肯定沒有這么多錢。他們又算了一次，發現果然是多收了我們一塊錢。為此弟弟很生氣，要她趕快來退還。

我看著她沾著泥點的手，撩起橘紅色衣襟，取出緊緊埋在腰間的一個布包，十分復雜地打開它，十分復雜地分揀布包中的大小紙票，心里有些過意不去。一塊錢怎值得她這樣急匆匆地趕來并且做出這么多復雜的動作。“也就是一塊錢，你送魚來，就算是你的腳力錢吧。”我說。

“不行不行……”她把頭搖成了撥浪鼓。

“再說，我們以后還要找你買魚的，一塊錢就先存在你那里。”

“不行不行！”撥浪鼓還在搖。

“你們還會打魚吧！”

“不一定。水管所不準我們下網了……”

“你弟弟的學費賺夠了嗎？”

“他不打算讀書了。”

“為什么？”

她沒有回答，只是固執地要尋找一塊錢。她的運氣不好，小鈔票湊不起一塊錢。遞來一張大鈔票，我們又沒有合適的零錢找補。就這樣你三我四你七我八地湊了好一陣，還是無法做到兩清。我們最后滿足她的要求，好歹收下了七角，但壓著她不要再說了，“就這樣算了，你再說我們就不高興了。”

她像做了什么虧心事似的，渾身不自在，猶猶豫豫地低頭而去。

傍晚，我們從外面回家，發現院門前有一把蔥。一位正在路邊鋤草的婦人說，一個穿紅衣服的姑娘來過了，見我們不在，就把蔥留在門前。

不用說，這一大把蔥就是她對魚款的補償。

妻子嘆了口氣，說如今什么世道，難得還有這樣的誠實。她清出一個舊挎包，一支水筆，說可以拿去供紅衣女孩的弟弟上學，說不定能替他們省下兩個錢。

但我再沒有遇上紅衣女孩，還有那個站在船頭為她搖槳的弟弟。有一條小船近了，上面是一個家住附近的漢子，看上去比較眼熟。從他的口里，我得知最近水管所加強禁漁，姐弟倆的網已經被巡邏隊收繳，他們就回到山里種田去了。他們是否湊足了弟弟的學費，弟弟是否還能繼續讀書，漢子對這一切并不知道。

人世間有很多事情我們并不知道，何況萍水相逢之際，我們有時候連對方的名字也不知道。

我說不出話來。

每天早上，我推開窗子，發現遠處的水面上總有一葉或者兩葉小船，像什么人無意中遺落了一兩個發卡，輕輕地別在青山綠水之中。但，那些船上沒有一點兒紅。

每天晚上，我走在月光下的時候，偶爾聽到竹林那邊還有槳聲，是一條小船均勻的足跡，在水面上播出了月光的碎片，還有一個個夢境。但我依稀聽得出槳聲過于粗重，不是來自一個孩子的腕力。

我走出院門，來到水邊，發現近處根本沒有船。原來是月夜太靜了，就刪除了聲音傳遞的距離，遠和近的動靜根本無法區別，比如剛才不過是晚風一吹，遠在天邊的槳聲就翻過院墻，滾落在我家的檐下階前，七零八落的，引來小狗一次次尋找。它當然不會找到什么，鼻子抽縮著，叫了兩聲，回頭看著我，眼里全是困惑。

我也不明白，是何處的槳聲悠悠飄落到我家的墻根？

格律詩薦自《語思》