讀不懂自我那張笑臉

周聞道

周末，朋友組織冬游，十多個(gè)人，從景點(diǎn)到景點(diǎn)，都是車馬轉(zhuǎn)承。為防丟下某人，上車下車，總是要清點(diǎn)人數(shù)。開始，在清點(diǎn)人數(shù)的時(shí)候，我總發(fā)現(xiàn)少了一位。正要查詢，卻被大家哄笑。原來(lái)，在我聚精會(huì)神的清點(diǎn)中，恰好忽視了自我。

是的，我們往往忽視自我。不僅是冬游，在生活的許多時(shí)候，都是這樣。或許可以說(shuō)，自我是自我存在的意義，可是，有多少人能真正說(shuō)清楚，那意義又是什么？

最早的記憶里，自我是一個(gè)似是而非的夢(mèng)幻，或曰神秘兮兮的傳說(shuō)。那夢(mèng)幻和傳說(shuō)，交織在一起，分不清先后和彼此。很容易聯(lián)想一個(gè)故事，那個(gè)至今仍沒(méi)有理清的秩序。究竟是先有雞，還是先有蛋。有一些糾纏，至今仍記得鮮活。記不清是在幾歲，也模糊了地點(diǎn)和時(shí)間。總之，在某一天，我開始關(guān)心起自我。我好奇地問(wèn)母親，我究竟來(lái)自哪里？母親先是微微一怔，繼爾微笑著，溫情地，神秘地告訴我，你呀，路邊撿的。哦，路邊，哪個(gè)路邊啊？母親呶了呶嘴，就是長(zhǎng)池坎唄。過(guò)分的認(rèn)真，我忽略了母親深藏的笑。沒(méi)有懷疑，也沒(méi)有過(guò)多的思考，就一趟跑出了門，跑到長(zhǎng)池。正是一池清水，哺養(yǎng)著散漫的水草和魚。風(fēng)很輕，不知從哪里吹來(lái)，一來(lái)就不想走了，從長(zhǎng)池的岸，走向池塘里。如此不斷往返，似乎想牽伸池面的皺紋。可是越牽，那皺紋越復(fù)雜，長(zhǎng)池里蕩溢著生命的靈氣。即使這樣，我也有了幾分相信，相信這長(zhǎng)滿了草和魚的池塘，也會(huì)長(zhǎng)出個(gè)娃娃。當(dāng)那個(gè)婦女，從池塘邊經(jīng)過(guò)時(shí)，我便是深信不疑了。她背著娃娃，提著一只大公雞。我甚至猜想，那婦女背上的娃娃，也許就是從池塘那邊撿的哩。懷揣悠悠的擔(dān)心，回家，緊緊地依偎在母親懷里，不敢造次。我怕母親再把我?guī)У匠靥吝叄瑏G下不管，被別人撿了去。

原以為，長(zhǎng)大了，有了些知識(shí)，明白了生兒育女之事，就會(huì)走出那個(gè)童年的夢(mèng)囈；然后，帶著一個(gè)明明白白，清清爽爽的自我，從容地面對(duì)世界。然而，我錯(cuò)了。這世界是認(rèn)知越多，懷疑越大；自信，也許原本就屬于淺薄的人。我不知道，讓我產(chǎn)生懷疑的，是維特根斯坦，還是福柯。

呈現(xiàn)在我面前的，是一張照片。沒(méi)有任何背景，也沒(méi)有陪襯，只有人物和面容。９個(gè)人，６男３女。面部表情的特寫，呈圓扇狀排開，面向世界，或面向你我，都是燦爛的笑。乍一看，我輕易地讀出了愉悅。對(duì)，是愉悅。愉悅，是９張臉上渲染的強(qiáng)烈主題。可是，維特根斯坦立即擊碎了我的自信。他對(duì)著這照片說(shuō)：“我，這個(gè)我，恰似最幽隱的神秘”。心里被什么觸動(dòng)，深深的，令我微微一震。有一些防線在動(dòng)搖，自信的防線。一種搖搖欲墜的感覺(jué)，在內(nèi)心里滋生，蔓延。隨即，有一個(gè)聲音傳來(lái)，悠遠(yuǎn)的，輕輕的，有力的，像是問(wèn)世界，又像是問(wèn)我：感到愉悅的“我”是什么，愉悅存在于何處？我的防線坍塌了，徹底的坍塌，呼啦啦似大廈傾。我聽見那坍塌的聲音，離我很遠(yuǎn)，又似乎很近，雜亂，破碎，短暫，難以收拾？

感到愉悅的“我”是什么，愉悅存在于何處？

我不斷地重復(fù)著這樣的追問(wèn)，希望從中找到答案。可是，我越找越迷惘。每一次伸手，抓住的，宛然是一只斷線的風(fēng)箏。沒(méi)有方向，失去牽制，飄忽中，離我越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越遠(yuǎn)。我把目光再次移向照片，與９名愉悅的男女照面。我希望從中找到一張我熟悉的面孔；不，應(yīng)當(dāng)是可以與我的內(nèi)心觀照的臉，解讀一種也許屬于我的愉悅。然后，小心翼翼地把它撿拾，珍藏，就像母親講的童年故事，那個(gè)從路邊撿回的我。

思維就這樣出發(fā)，照片上的面孔，是始發(fā)站，卻不知道何處是終點(diǎn)。此刻的尋找，帶著靈魂，我相信，它不亞于網(wǎng)絡(luò)中的Ｇｏｏｇｌｅ或百度。先遇見卞之琳。卞老已駕鶴西去，但那張張望的臉，仍留在橋上。還是依然。依然的張望，依然的迷濛，依然地看與被看。但是，橋上橋下，車來(lái)人往，人在變，車在變，風(fēng)景在變，甚至樓上看他的人，也變了一輪又一輪。但是，從他緊皺的眉頭，凝重的表情，深邃迷茫的眼神，以及看與被看中，構(gòu)成的情景畫面，似乎可以斷定，他沒(méi)有看清風(fēng)景，看風(fēng)景的人也沒(méi)有看清他。他們存在的意義，就是這樣彼此互看，構(gòu)成一道風(fēng)景，世間的風(fēng)景。然后，留下許多迷，讓路過(guò)的車輛和行人撿拾。

又遇見龐德，隨他走進(jìn)一個(gè)地鐵車站，重逢那些幽靈般的面孔。經(jīng)過(guò)了幾十年，一切依然，場(chǎng)景沒(méi)有改變，面孔沒(méi)有改變。那個(gè)陳舊的地鐵車站口，依然是一些濕漉漉的黑色枝條，和繁雜的花瓣，在晦暗壓抑中，呈現(xiàn)著無(wú)端的繁忙，擁擠，陰冷，厭倦，期待，不安。最捉摸不定的，是那些花瓣。似乎春天已很近，但又還沒(méi)有到來(lái)；枝頭是光禿禿的，甚至沒(méi)有倦鳥光顧，花瓣是唯一的主人。那些花，燦爛的，晦澀的，陽(yáng)光的，陰暗的，淺顯的，深藏的，真誠(chéng)的，虛假的，坦誠(chéng)的，詭秘的，都擁擠在同一個(gè)枝頭，彼此不相誠(chéng)讓，又誰(shuí)都占不盡永遠(yuǎn)的風(fēng)頭。它們就這樣擁擠著，推搡著，擠兌出一種詭譎的亂，讓人在簡(jiǎn)單的愉悅之后，便逐漸走入一種茫然，恐懼，不敢妄自接近。

掉轉(zhuǎn)視線，我又把目光投向那張９人照片。照片未變，可是我發(fā)現(xiàn)，那些男男女女的臉，和臉上的笑容，都已發(fā)生變化。凝視越久，變化越大，越復(fù)雜。你甚至?xí)l(fā)現(xiàn)，并不是一切笑容，都是有了真誠(chéng)，有了愉悅，都是生命的燦爛。心里琢磨著福柯的話，“我無(wú)所是，亦無(wú)所往”，“別問(wèn)我是誰(shuí)，也別讓我一如既往”。心靈被深深震撼。突然感覺(jué)到，也許世上最愚蠢的人，最愚蠢的事，就是像我這樣尋找。對(duì)于笑臉，似乎放棄不下的尋找。

身在書房，背后是書架，書柜上有一面鏡。此刻，我卻不敢轉(zhuǎn)身。