讓我去那花花世界

石靜

想了解一個人的性情,最好的辦法是和他吃飯喝酒聊天。除此之外,就是看他的隨筆。不過前提是要寫得好,而且得是個真有性情的人。

在苗煒的新書里重讀了一遍《世界上最好的吸煙室在哪里》,我就悍然結束了三個星期的戒煙之旅,決絕地買回一盒新鮮的中南海點五,雖然廠家已經變成了上海卷煙廠,但是看見中南海這仨字兒,還是讓人忍不住想抽它。

苗煒也抽中南海,并且沿著他的足跡,中南海的煙屁股也被撒播在這花花世界各個角落的煙灰桶里。我一邊捧讀他的文章,一邊幻想著把煙灰彈在阿爾卑斯山上,或者愛琴海,或者讓它們在66號公路上隨風飄散。幻想完畢,猛吸最后一口,把煙屁股擰滅在咖啡杯里。

苗煒說他現在也開始寫小說,不是為了得茅盾文學獎,而只是為了對抗生命中無所不在的異化進程。

“他們相信少數比多數更神圣,失敗比成功更高貴。”以賽亞·伯林在《浪漫主義的根源》中這樣說。苗師傅經常提到一個叫做失敗者咖啡館的地方,我一直不知道這是真實存在的地方還是一個符號,但是很神往。這所謂的失敗,其實是“反成功”,是在對抗成功的異化。“在無聊中取樂,低俗一些,這比較接近生命的本質。”

這本《讓我去那花花世界》是他在《三聯生活周刊》上“花花世界”專欄的文章合集,算是游記。大多數所謂游記都像是旅游局的托兒,如果你按照游記的指導出游,十有八九回來要罵娘,就像按照樂評去聽歌,按照書評去買書,按照影評去看電影一樣,根本不靠譜。為了與上述的那些游記區別開,老苗的文章叫做“旅行隨筆”更好些,有點像阿城的《威尼斯日記》。實際上就是旅行中的日記,也是在這個花花世界里轉悠時,一些懶懶散散的落寞感嘆。

在各種交通工具里我最喜歡火車,還最好是長途,坐在火車上,起點已經遠去,終點尚未到來,旅客不屬于任何一個現實,暫時回歸了自己。旅行,就是一種印證自己存在的過程。就像苗煒在文章里說的:“人們總有種種瑣事要做,但除了印證自己的存在,我不想干任何事情??這個世界的確就像是一個巨大的公園,無數的游客在里面轉來轉去,我也只是想在這個公園里看看,順手記下一點兒感嘆。并期待有機會再到處轉轉。”

有機會我也想到處轉轉,并且,但愿我的道路漫長。