書法創作手記

鄢福初

一

“鐵馬秋風塞上。杏花春雨江南。”詩人可以將各種不同的境象組合在一起，留有空間。留下懸念，讓人聯想。書法亦然，看似無一字相連、體態殊異的作品，通過節奏的變化與氣韻的連貫，均可構成各種形象。無論小橋流水、冰川雪地、炊煙農舍、絕壁幽壑，抑或黃鐘大呂、江南小調，自然萬象皆可一寓于書。

二

一日，赴長沙途中，車塞于長沙大道之南端，良久，頗有倦意。便開窗呼吸新鮮空氣。見路旁一水果攤，攤后立廣告牌，標示水果之名稱、產地、價格種種。似為讀書不多之婦人所書，字形歪斜，章法聚散彌漫。而整體看來，活潑跳躍，頗有奇趣，似觀黃庭堅所開具之藥方，傅山所書之狂草詩卷，章法上的隨意布置謂“亂石鋪街”，粗看雜亂無章，細則可觀秩序，用墨潤燥相糅，輕重相間，疾澀相生；結體傾斜攲側，勾連揖讓，有橫風斜雨之勢。當時激起我強烈的創作欲望。誠然，中國書法之集大成者，皆民間書法之集大成者，北魏墓志、流沙墜簡、樓蘭殘紙、敦煌唐人寫經、長沙吳簡均為民間書法的經典。

民間書法出自平民百姓之手。藝術源于生活。世間萬象取之不盡，用之不竭。古人觀公孫大娘舞劍器，擔夫爭道，“寒猿飲水撼枯藤，壯士拔山伸勁鐵”。隨處可生靈感，隨處可見寶藏。

三

鄭板橋謂：“江館清秋，晨起看竹，陽光日影露氣，皆浮動于疏枝密葉之間，胸中勃勃遂有畫意，其實胸中之竹，并不是眼中之竹也。因而磨墨展紙，落筆倏作變相，手中之竹不是胸中之竹也。”從眼中之竹到胸中之竹到手中之竹，這是藝術創作的三大過程。“胸中之竹”乃現實形象與書法家思想情感交融所成，是形象與理性的結臺體，這是藝術構成的決定性因素。意在筆先即是這個道理。

人的思維在很大程度上受生物節律的影響，在一定時間，思維從高度靈活期(或興奮期)到呆滯期(或壓抑期)呈周期性變化，同時在一定環境中，思維因環境的心理適應程度而不斷地做出新的調整。

創作常常遇到這種情況：下筆之先思維處于一種迷茫、模糊、不確定的狀態，這時的心理調整尤為重要。根據作品創作的要求，有三種方法值得嘗試：其一，回顧所閱古今經典作品，激發創作靈感。其二，改變創作環境，刺激視覺感官，以求“得來全不費功夫”。其三，冷靜下來，清理思路，使形象具體化，或雄渾粗獷，如崇山峻嶺；或靈巧清秀，如行云流水；或剛柔交錯，如交響組合。

當心理調整到主客觀高度一致時，則心手雙暢，下筆如神。

四

風格的形成與社會時代、個性特征、生活經歷、藝術素養等諸多因素密切相關。

表現在形式上，點畫的形象、間架的構置、章法的處理，遂如其取法何人何帖何碑，同樣，學書的經歷，很大程度地影響個人風格的形成。

然而，決定性影響風格的是對意境的追求。“境生于象外”，即“韻外之致”、“味外之旨”，這種字外之功，發端于書法家思想層面的境界超越，表現于書法家思維方式的獨到深邃與睿智，尤其在于對意境追求的一致性探索與堅守。

清曠雅逸是我長期以來追求的思想境界，即闊大、清雅、疏朗、飄逸。司空圖《詩品-曠達》云： “花覆茅檐，疏雨相過，倒酒既盡，杖黎行歌。”弘征簡析為：“曠則能容萬物，達則可貫大千。”如海納百川，榮辱偕忘。世間萬事，概無累。如此境界，心向往之。蘇東坡詞“春色三分，二分塵土，一分流水”，何等清曠高遠，在他的《念奴嬌·赤壁懷古》中，地則大江，時則大千，景則亂石穿云驚濤拍岸，人則風流豪杰。如此宏闊，逸懷浩氣，使人有登高望遠、振臂一呼、與清風白云凌空飄游之感。唐僧皎然云：“但見-情性，不睹文字，蓋詩道之極也。”達到這種似是而非、可望而不可即的境界，可謂高古雅逸，風神超邁了。

意境追求相對穩定，審美情趣則自成體系，便可在浩如海的古今書壇，有目標、有選擇地尋求知音，確定書法家和作品。當鎖定具體作品后，用同樣的視覺和思維去審視、剖析、提取自己所需的養分。

大量的北魏碑版中，吾于墓志情有獨鐘，其疏野、清曠之風常常激起內心的波瀾。在那似不經意的野趣中，感受清奇，仰望高古，尋覓超逸。

懷素《小草千字文》與其《自敘帖》相比，一小一大，一收一放，一靜一動，吾以為前者字字獨立，引帶含蓄，恬淡雅靜，境界更高。

風格，表現于形式，寄托于意境，來源于思想。

五

康有為曾立下宏志：“千萬年來未有集北碑南帖之成者，況兼漢分、秦篆、周籀而陶冶之哉。鄙人不敏，謬欲兼之。”這段立論雖自恃過高，正如他自己所述，“吾眼有神，吾腕有鬼。不足以副之”。然而，這一審美思想是極其博大的。

北碑、南帖、漢分、秦篆、周籀，且不論其分類是否科學，但其總攬了中國書法的全部體系和內容。一個承載歷史責任和創造未來思潮的書家，必須是傳統之集大成而后自成面目者，不能憑一己之好惡，取歷史之精華，而應以廣博之胸襟，吞吐百川之海量，吸納一切優秀成果，承前啟后，繼往開來。