西西里小記

賦　格

提起西西里，首先想到的是火車(chē)和渡船。南下的火車(chē)開(kāi)進(jìn)大陸尖端一個(gè)叫做“圣喬瓦尼莊園”的荒涼車(chē)站，停歇幾分鐘，悄悄地滑向渡口，又悄悄停下，默不作聲等在岸邊，等人把自己拆成幾截送上渡輪。這時(shí)候我往往會(huì)從瞌盹中醒來(lái)，抬手看表。時(shí)針往往落在“3”、“4”之間，車(chē)窗外是黑沉沉的海黑沉沉的天，有時(shí)能看到對(duì)岸西西里島上的點(diǎn)點(diǎn)燈光。

火車(chē)來(lái)自羅馬，來(lái)自佛羅倫薩或博洛尼亞，甚至來(lái)自山長(zhǎng)水遠(yuǎn)的米蘭、威尼斯。它順著亞平寧半島的脊背往下走，直走到底，渡過(guò)海峽再重新拼裝編組，終點(diǎn)站往往不是巴勒摩就是敘拉古。

巴勒摩，敘拉古，兩個(gè)地老天荒的名字，聽(tīng)著就像“海角”與“天涯”。

第一次去島上是很久以前的事了。那天凌晨，車(chē)到圣喬瓦尼莊園，等待上船的當(dāng)兒，我聽(tīng)見(jiàn)站臺(tái)上有人引吭高歌，翻來(lái)覆去只有一個(gè)詞：“Mes-si-na，Messina!……”每個(gè)音節(jié)都拖得老長(zhǎng)，還不斷地加花變奏，我坐在車(chē)?yán)锫?tīng)呆了，想不起是哪出歌劇里的段子，也不知該算作宣敘調(diào)還是詠嘆調(diào)，我想，或許是一個(gè)女子的名字，“梅西娜”?

船到對(duì)岸墨西拿港，四分五裂的火車(chē)重新連為一體時(shí)，我才恍然悟出，那位小站男高音用標(biāo)準(zhǔn)意大利美聲唱法反復(fù)歌頌的詞語(yǔ)，不過(guò)是一個(gè)地名——“墨西拿”。

攔在大陸和西西里之間的海峽也叫墨西拿海峽。

一定因?yàn)檫@海峽，這渡船，才使得西西里的旅程在我印象中有了一種別樣的意味。在意大利半島上旅行，常常會(huì)有一股不知名的力量拽著我不由自主地向南方滑去，如地心吸力一樣把我牽往西西里。

這種莫名其妙的召喚有點(diǎn)像D.H.勞倫斯所說(shuō)的“雙重欲求”：“一種非上路不可的欲求向我襲來(lái)，而且是非要朝某一特定方向而去的欲求。”

我初次到陶爾米納是在第二次游歷西西里時(shí)，6月初的一天傍晚。鐵路從墨西拿向南，貼著多褶的愛(ài)奧尼亞海岸左折右轉(zhuǎn)，從海邊火車(chē)站到半山腰上的旅店，汽車(chē)沿回形針?biāo)频谋P(pán)山路繞了九曲十八彎。那個(gè)季節(jié)，空氣里聞得到檸檬的淡香和海水的咸味。放下行李后，我沿翁貝托大街穿過(guò)整個(gè)山城，在考古公園關(guān)門(mén)前走進(jìn)半圓形古希臘劇場(chǎng)——實(shí)際上，我想走進(jìn)的是年輕時(shí)看過(guò)的一個(gè)電影《萊奧羅》里的夢(mèng)境：一個(gè)整天愛(ài)做白日夢(mèng)的男孩，屢屢夢(mèng)回6889公里之外幻想中的“故鄉(xiāng)”西西里(他堅(jiān)信他的父親不是那個(gè)叫做“爸爸”的可惡的大胖子，而是一只浸染了某個(gè)西西里男人精液的番茄；遠(yuǎn)渡重洋的番茄在另一片大陸的某個(gè)菜市場(chǎng)與男孩的母親遭遇并使她受孕)，在這個(gè)離奇故事的高潮部分，男孩與他暗戀的鄰家女孩(西西里移民)結(jié)伴走進(jìn)希臘劇場(chǎng)，他們身后，斷壁殘墻外的遠(yuǎn)處，一邊是愛(ài)奧尼亞海，另一邊是飄著淡淡云霧的埃特納火山。

陶爾米納以南，西西里島東岸大半籠罩在埃特納的勢(shì)力范圍內(nèi)直到島嶼東南的敘拉古，這個(gè)巫婆的肥大身軀才從視野中消失

敘拉古，科林斯人的殖民地，古老城邦的名字讓人念念不忘希臘的榮光。

柏拉圖兩度從雅典專(zhuān)程造訪敘拉古宮廷，推銷(xiāo)他的“理想國(guó)”哲學(xué)。誰(shuí)知學(xué)說(shuō)沒(méi)能推銷(xiāo)成功，哲學(xué)家本人反被僭主狄?jiàn)W尼修斯二世扭送到奴隸市場(chǎng)上拍賣(mài)。狄?jiàn)W尼修斯有個(gè)寵臣叫達(dá)摩克利斯，他常恭維帝王多福，于是僭主讓他坐到自己的寶座上，用細(xì)細(xì)一根馬鬃拴一柄利劍懸在他頭頂(沒(méi)錯(cuò)，達(dá)摩克利斯之劍)，叫他時(shí)時(shí)刻刻知道什么是帝王之福。

另一位著名的敘拉古居民是在澡盆里發(fā)現(xiàn)浮力原理的阿基米德。羅馬艦隊(duì)圍攻敘拉古時(shí)，阿基米德讓城里所有婦女都攜帶一面梳妝鏡聚到碼頭上，用鏡子把陽(yáng)光集中反射到軍艦上，使敵艦起火燃燒。但羅馬人最終還是攻破了敘拉古，士兵闖進(jìn)阿基米德家門(mén)時(shí)，阿基米德正伏在地上研究幾何學(xué)，他的臨終遺言是“不要踩壞了我的圖”。

我見(jiàn)到的敘拉古是一座灰暗陳舊的城市，布滿(mǎn)被煙塵熏得烏黑的巴洛克大廈，讓我剛到敘拉古就想走。可是，環(huán)繞城區(qū)的海水卻是藍(lán)中帶綠，看見(jiàn)了又不想離開(kāi)。

離開(kāi)敘拉古，還有什么地方可去?卡塔尼亞，諾托，或者拉古撒?——總是沒(méi)完沒(méi)了的被煙塵染黑的巴洛克建筑。

后來(lái)，我搭一列慢車(chē)進(jìn)入島嶼腹地。火車(chē)呼哧呼哧地在西西里的地層褶皺間顛簸起伏，5月白晝的灼熱陽(yáng)光下，窗外盡是光禿禿的火黃色圓形山丘。《豹》里說(shuō)過(guò)。如此單調(diào)、干焦、荒蕪的景象就是西西里的真實(shí)面目。

但在夜里，這個(gè)面目便隱去了，島嶼上空寒星高照，初夏的夜晚竟然可以冷得像殘冬。一連三個(gè)晚上。我在阿格里琴托中世紀(jì)舊城的一家飯店里，就著橄欖油煎金槍魚(yú)塊，大口喝一種叫Corvo的西西里土產(chǎn)紅葡萄酒，飲食的味道及熱量像一種速成讀本，教我領(lǐng)略西西里的海水、陸地和季節(jié)的某些秘密。

不必再看阿格里琴托的希臘神廟了，這已是我第三次西西里之行。從阿格里琴托出發(fā)，沿SS115號(hào)海岸公路西去，夜宿夏卡港，次日抵達(dá)腓尼基人與希臘人的遺址塞利儂特(古稱(chēng)塞利努斯)，在卡斯特維特拉諾與環(huán)島鐵路相遇，坐上意大利罕見(jiàn)的內(nèi)燃機(jī)車(chē)牽引的慢車(chē)?yán)^續(xù)往西，然后折向西北、正北，過(guò)馬扎拉(似乎是北侵的阿拉伯人留下的地名，猶如敘利亞的邁茲拉阿)、馬爾薩拉(一個(gè)讓人感覺(jué)微醉的地名——正是那個(gè)因出產(chǎn)微甜的馬爾薩拉酒聞名的馬爾薩拉城)、特拉巴尼港，止于埃里切。這一程所到之處，是西西里島最僻靜的一角，皮蘭德婁和迪·蘭佩杜薩的地界。

路經(jīng)島嶼西南端的夏卡，特意逗留一宿。沒(méi)有什么特定目的，只因夏卡正對(duì)著地中海那邊的非洲。我知道夏卡古時(shí)候叫“撒喀”，是北非阿拉伯人起的名字，我甚至知道這個(gè)詞在阿拉伯語(yǔ)中是“裂口”的意思，但這些對(duì)我毫無(wú)意義。我只是在夏卡的防波堤上走來(lái)走去，等待傍晚的海天逐漸模糊彼此的界線(xiàn)。某一瞬間，夏卡城的街燈齊刷刷亮起，岸邊嘩地飛起一群蝙蝠。每次旅行之后，往往有一兩個(gè)地方格外讓我惦記——像夏卡這樣的，沒(méi)有人會(huì)想去“旅游”的地方。