死，并不容易

齊宏偉

6月17日凌晨2點(diǎn)45分，收到這樣一條短信：“齊老師，我不知道該怎么和您說了，我真的受不了了，我真的不想活了，我想殺人然后再自殺。”是一個(gè)學(xué)生發(fā)來的。5月23日，韓國前總統(tǒng)盧武鉉墜崖自殺。之前熱映的電影《南京!南京!》，主角自殺，最后說出“也許活下去比死亡更難”。

這樣全方位的“熏陶”，死亡難道真成了張愛玲所說的，不過是“打了一個(gè)美麗而蒼涼的手勢(shì)”?

中國人素來就有“死了死了”(liǎo)的說法。其實(shí)，死并不等于了。魯迅寫過一篇《死后》的奇文，后收入《野草》，對(duì)上述想法進(jìn)行了嚴(yán)厲批評(píng)。這篇奇文開篇即寫“我夢(mèng)見自己死在道路上”，結(jié)果還能聽到喜鵲的叫聲和人們的腳步聲、議論聲，螞蟻在脊梁上爬，青蠅停在顴骨上，爬到嘴唇和眉毛上，癢癢的，可自己就是動(dòng)不了。后來，“我”被釘進(jìn)棺材里邊，可還是不得安寧，連勃古齋舊書鋪的小伙計(jì)也跑進(jìn)來推銷什么明版的《公羊傳》，還說是什么“嘉靖黑口本”，“我”憤怒又厭煩，他卻說不礙事。他好不容易才走，結(jié)果，螞蟻又在脖子上、臉上和眼眶周圍爬了，“我”卻動(dòng)彈不得……

魯迅的意思是說，死亡絕非事情的結(jié)束，只會(huì)使事情更糟，因?yàn)樗勒呒纫褑适Я诵袆?dòng)能力，更容易被人利用。指望通過死亡了結(jié)一切的想法，不過是逃避。魯迅盡管很同情當(dāng)時(shí)自殺的一位電影明星，但從根本上，他并不贊成自殺。

往上溯源，國人的死亡觀跟道家學(xué)說有密切關(guān)系，老莊一直試圖說服人相信生死不過是自然過程，“死去何所道，托體同山阿”。但每個(gè)人骨子里都知道人的死亡跟花鳥蟲魚的死亡是不一樣的。還有，就是跟儒家學(xué)說有密切關(guān)系，孔子老早就說“未知生，焉知死”，對(duì)死亡問題存而不論，這都注定了中國文化在死亡問題探討上的膚淺。

西方文化一向重視對(duì)死亡的反思。古羅馬思想家塞涅卡就提出“哲學(xué)就是學(xué)死”，這里的“學(xué)死”不是“學(xué)習(xí)怎樣去死”，而是因死亡的拷問去學(xué)習(xí)怎樣生，有所謂“向死而生”之意。到了帕斯卡爾，甚至把死亡意識(shí)提升到人的本質(zhì)內(nèi)涵角度來思考，他認(rèn)為人是宇宙間一根脆弱的蘆葦，一口氣、一滴水都可以置人于死地，但人還是能比殺死他的宇宙更高貴，因?yàn)槿酥雷约簳?huì)死。所以，海德格爾干脆把人定義為“有死者”，“畏死而生”并不是一般人所謂的“貪生怕死”，而是充分意識(shí)到死亡問題的嚴(yán)峻之后，珍惜活著的每分每秒。

這也是哈姆雷特思考“to be or not to be”的背景。中國文化沒這樣的背景，馮小剛導(dǎo)演的《夜宴》，無鸞只能說出“能死真好”這類平面化的臺(tái)詞。但哈姆雷特說的卻是：“睡了之后還有夢(mèng)，死了之后怎么能是一場(chǎng)空?”在那死亡的睡眠里，萬一真有審判、真有天堂和地獄怎么辦?因此，他才不敢自殺，陷入一再躊躇延宕的境地，這并不是所謂“思想的巨人，行動(dòng)的矮子”，而是人之為人的本性。其實(shí)，丹麥王子復(fù)仇的故事早多次被搬上過舞臺(tái)，但只有莎士比亞版才流傳下來，原因就在于莎翁加進(jìn)去的這一點(diǎn)點(diǎn)“延宕”，把對(duì)人的思考由平面變成了縱深，成就了不朽經(jīng)典。

對(duì)《圣經(jīng)》稔熟的莎士比亞知道，既然生命是上帝創(chuàng)造的，人就不是自個(gè)生命的主人，而是管家。隨便殺人和自殺，都是對(duì)管家身份的僭越，從根本上缺少對(duì)生命的敬畏和尊重。

史懷哲也就此寫過一本《敬畏生命》。他認(rèn)為倫理道德的基礎(chǔ)必須從敬畏生命的前提出發(fā)，所有促進(jìn)生命發(fā)展、提升生命品質(zhì)的動(dòng)機(jī)和行為都是善的，所有戕害、踐踏、侮辱和損害生命發(fā)展的動(dòng)機(jī)和行為都是惡的，也正是基于這樣的倫理觀，擁有醫(yī)學(xué)、神學(xué)、哲學(xué)、音樂四個(gè)博士學(xué)位的他，從德國跑到非洲加蓬的蘭巴雷內(nèi)，建立叢林診所，幫助當(dāng)?shù)厝烁∧Р贰?953年，史懷哲獲諾貝爾和平獎(jiǎng)，他把全部獎(jiǎng)金連帶演講、演奏所得，都用來建造麻風(fēng)病院，人稱“非洲之父”。

20世紀(jì)獲諾貝爾和平獎(jiǎng)時(shí)最沒有爭(zhēng)議的兩位，除了史懷哲，另一位就是在印度設(shè)立仁愛修會(huì)和“孤兒之家”的特蕾莎修女。特蕾莎修女曾被邀請(qǐng)參加美國總統(tǒng)的早餐會(huì)。她在早餐會(huì)上演講，譴責(zé)美國人極隨便的墮胎行為，她甚至說你們不要的孩子生下來給我吧。這可不是虛言，僅“孤兒之家”，從創(chuàng)立到她去世，就收養(yǎng)過6.7萬個(gè)孩子。這么多孩子，哪有能力收養(yǎng)?特蕾莎修女卻說：“對(duì)我來說，沒有這6.7萬的數(shù)字，我只看見這一個(gè)!”

他們是圣人，咱哪能跟他們比?有人也許會(huì)這樣說。一個(gè)出國留學(xué)的學(xué)生對(duì)我說，老師帶他們?nèi)ズ永飺启~進(jìn)行觀察和實(shí)驗(yàn)，結(jié)束后，老師特地囑咐大家要把魚再送回河里，“因?yàn)檫@是從大自然借來的，還要還回去”。

對(duì)魚都這樣，何況對(duì)人與己的生命本身?我于是趕緊和發(fā)來短信的學(xué)生聯(lián)系，告訴他：“生命可不是你自己的，你無權(quán)提前結(jié)束它。”

死，并不容易。