死，并不容易

齊宏偉

6月17日凌晨2點45分，收到這樣一條短信：“齊老師，我不知道該怎么和您說了，我真的受不了了，我真的不想活了，我想殺人然后再自殺。”是一個學生發來的。5月23日，韓國前總統盧武鉉墜崖自殺。之前熱映的電影《南京!南京!》，主角自殺，最后說出“也許活下去比死亡更難”。

這樣全方位的“熏陶”，死亡難道真成了張愛玲所說的，不過是“打了一個美麗而蒼涼的手勢”?

中國人素來就有“死了死了”(liǎo)的說法。其實，死并不等于了。魯迅寫過一篇《死后》的奇文，后收入《野草》，對上述想法進行了嚴厲批評。這篇奇文開篇即寫“我夢見自己死在道路上”，結果還能聽到喜鵲的叫聲和人們的腳步聲、議論聲，螞蟻在脊梁上爬，青蠅停在顴骨上，爬到嘴唇和眉毛上，癢癢的，可自己就是動不了。后來，“我”被釘進棺材里邊，可還是不得安寧，連勃古齋舊書鋪的小伙計也跑進來推銷什么明版的《公羊傳》，還說是什么“嘉靖黑口本”，“我”憤怒又厭煩，他卻說不礙事。他好不容易才走，結果，螞蟻又在脖子上、臉上和眼眶周圍爬了，“我”卻動彈不得……

魯迅的意思是說，死亡絕非事情的結束，只會使事情更糟，因為死者既已喪失了行動能力，更容易被人利用。指望通過死亡了結一切的想法，不過是逃避。魯迅盡管很同情當時自殺的一位電影明星，但從根本上，他并不贊成自殺。

往上溯源，國人的死亡觀跟道家學說有密切關系，老莊一直試圖說服人相信生死不過是自然過程，“死去何所道，托體同山阿”。但每個人骨子里都知道人的死亡跟花鳥蟲魚的死亡是不一樣的。還有，就是跟儒家學說有密切關系，孔子老早就說“未知生，焉知死”，對死亡問題存而不論，這都注定了中國文化在死亡問題探討上的膚淺。

西方文化一向重視對死亡的反思。古羅馬思想家塞涅卡就提出“哲學就是學死”，這里的“學死”不是“學習怎樣去死”，而是因死亡的拷問去學習怎樣生，有所謂“向死而生”之意。到了帕斯卡爾，甚至把死亡意識提升到人的本質內涵角度來思考，他認為人是宇宙間一根脆弱的蘆葦，一口氣、一滴水都可以置人于死地，但人還是能比殺死他的宇宙更高貴，因為人知道自己會死。所以，海德格爾干脆把人定義為“有死者”，“畏死而生”并不是一般人所謂的“貪生怕死”，而是充分意識到死亡問題的嚴峻之后，珍惜活著的每分每秒。

這也是哈姆雷特思考“to be or not to be”的背景。中國文化沒這樣的背景，馮小剛導演的《夜宴》，無鸞只能說出“能死真好”這類平面化的臺詞。但哈姆雷特說的卻是：“睡了之后還有夢，死了之后怎么能是一場空?”在那死亡的睡眠里，萬一真有審判、真有天堂和地獄怎么辦?因此，他才不敢自殺，陷入一再躊躇延宕的境地，這并不是所謂“思想的巨人，行動的矮子”，而是人之為人的本性。其實，丹麥王子復仇的故事早多次被搬上過舞臺，但只有莎士比亞版才流傳下來，原因就在于莎翁加進去的這一點點“延宕”，把對人的思考由平面變成了縱深，成就了不朽經典。

對《圣經》稔熟的莎士比亞知道，既然生命是上帝創造的，人就不是自個生命的主人，而是管家。隨便殺人和自殺，都是對管家身份的僭越，從根本上缺少對生命的敬畏和尊重。

史懷哲也就此寫過一本《敬畏生命》。他認為倫理道德的基礎必須從敬畏生命的前提出發，所有促進生命發展、提升生命品質的動機和行為都是善的，所有戕害、踐踏、侮辱和損害生命發展的動機和行為都是惡的，也正是基于這樣的倫理觀，擁有醫學、神學、哲學、音樂四個博士學位的他，從德國跑到非洲加蓬的蘭巴雷內，建立叢林診所，幫助當地人跟病魔搏斗。1953年，史懷哲獲諾貝爾和平獎，他把全部獎金連帶演講、演奏所得，都用來建造麻風病院，人稱“非洲之父”。

20世紀獲諾貝爾和平獎時最沒有爭議的兩位，除了史懷哲，另一位就是在印度設立仁愛修會和“孤兒之家”的特蕾莎修女。特蕾莎修女曾被邀請參加美國總統的早餐會。她在早餐會上演講，譴責美國人極隨便的墮胎行為，她甚至說你們不要的孩子生下來給我吧。這可不是虛言，僅“孤兒之家”，從創立到她去世，就收養過6.7萬個孩子。這么多孩子，哪有能力收養?特蕾莎修女卻說：“對我來說，沒有這6.7萬的數字，我只看見這一個!”

他們是圣人，咱哪能跟他們比?有人也許會這樣說。一個出國留學的學生對我說，老師帶他們去河里撈魚進行觀察和實驗，結束后，老師特地囑咐大家要把魚再送回河里，“因為這是從大自然借來的，還要還回去”。

對魚都這樣，何況對人與己的生命本身?我于是趕緊和發來短信的學生聯系，告訴他：“生命可不是你自己的，你無權提前結束它。”

死，并不容易。