大學教育的燈火樓臺

陶　杰

《南風窗》專題探討我國的大學教育危機，封面的標題，問得干脆：“大學怎么辦?”

中國的大學教育，歷史短淺，上下不過百年。最早是清末的京師大學堂，還是戊戌維新的產物：主張學習西方列強船堅炮利的科技，中國的大學課堂，從第一步開始，走的就是物質的專業培訓之格，與西方的大學教育不是同一個層次。

大學是什么?英國思想家羅素定性得好：大學不是年輕人的職業培訓所，大學更不止是知識薈萃之地，為什么要念大學?為了培訓理性的獨立思考，念大學的目標，是在“格物”和“致知”的過程中，培養智慧。

對于今日我國望子成龍的蕓蕓家長，送孩子進重點大學，學智慧，不是首要考慮的問題。溫飽權既是最大的人權，一紙文憑是最終的目標，大學文憑保障的是高工資的職業，讓孩子從農村涌到城市，從城市涌到北京和上海，從京滬而進一步“哈魯”——哈佛和耶魯，當代中國人大學教育觀，在結構上，不脫古代中舉考狀元，自下而上的鄉試、省試、殿試，鯉躍龍門三級跳；在主題上，也不離讀書而做官，海歸則CEO的功利主義二元論。進了官場，最大的“智慧”，是懂得鑒貌辨色、見風使舵，大學教育的宗旨，本來是從獨立思考中培養智慧的人格，中國社會的冷酷現實，從一開始就決定中國不可能長期擁有一家國際級的著名大學。

回顧百年，我國從來沒有一套長期穩定的大學教育。京師大學堂開辦不久，六君子浴血，晚清覆亡。北洋時代，中國積弱，北京大學反而因為蔡元培科學與民主的啟蒙，形成了與國際短暫接軌的大學黃金世代。外國傳教士紛紛來華辦學，北有燕京，南有復旦，還有輔仁、同濟、交通，傳教士開辦的大學，不但為民國的亂世提供了在戰火中建設的中堅力量，還為1949年之后的新中國，留下了薪火殘存的知識分子。

蔣介石敗走臺灣之后，“國府”領導下的大學教育在戒嚴法之下，扼殺了蔡元培、傅斯年、胡適等先輩從西方傳來的思想學術自由，臺大哲學系教授殷海光先生，因探究民主，一介書生，向“蔣總統”建言寬容異見，考慮自由選舉，即遭開除學籍，貧病交煎，雖幸沒有投入冤獄，卻幾以“叛亂”罪論處。

英國政府在殖民地香港開辦香港大學，只為培養技術官僚，全無為香港華人教化“獨立思考”的“智慧”的義務。民國大儒錢穆與胡適，錢以孔子儒學的傳人自居，托庇殖民地，寂寞地開辦了一家新亞書院，遠沒有一家現代化大學的規模；胡隨蔣介石去了臺灣，明知在戒嚴法之下，不可能在一座孤島上繼承蔡元培的遺志，也只有黯然當他的“中華民國駐美大使”。中國內地則經歷了“知識青年上山下鄉”、“工農兵白卷英雄”的異變，更說不上什么正常的大學教育。

百年中國，不夸張地說，真正與國際接軌的大學殿堂，從來沒有出現過。

中國的大學，固然20年來在“量”的方面出現了重大的飛躍，但許多都是“軍事大學”、“工業大學”、“商貿財經大學”，還是側重功利和實用主義。誠然，以我國的國情，溫飽與工資是一個大學生畢業的首要考慮。然而，大學漫長的4年，在技術和職業的培訓過程中，畢竟不是科舉考試的訓詁和背誦，邏輯思維和科學方法還是人生智慧的副產品。

西方的大學教育，從中世紀的神學訓練開始，基本上實現了羅素的理想。羅素出身的劍橋成立于16世紀，就是幾個牛津的學者從牛津分裂出來，另起爐灶的。劍橋大學不同牛津之傳統保守，更敢于反抗神權的壟斷。科學家牛頓和達爾文，都出身劍橋，浪漫詩人拜倫也是，還有雪萊，提出無神論被開除學籍。劍橋的科學是強項，因為科學在英國，一向是抗衡教會的異見武器。今天的家長，如果渴望孩子上牛津劍橋，沒有幾個分得清楚兩家大學的辦學風格：牛津培養政治家，劍橋以出產科學家和藝術家見長，兩家名校，不像我國的北大清華之文理分道，而是傳統與叛逆的分流。

優秀的大學，必有獨立的學格，學格的品牌，又由這家大學產生的詩酒風流的人格而形成。達爾文、羅素、雪萊，叛逆之名累累于民間，這幾個早已與劍橋渾然一體；撒切爾夫人和布萊爾治國之譽，又懸于廟堂，都是智慧的兩面。真正的大學在哪里?驀然回首，必然流芳于歷史樓臺的燈火闌珊處。