收藏在民間

張　靜

火了,假貨自然就多。“文革”收藏品里,凡有利潤的都有人造假。

一

張大千究竟有沒有破壞過敦煌壁畫?帶著這一從民國時起便眾說紛紜的謎團,幾天前一位張大千的研究者特意找到京城收藏家、最大的舊貨買主之一趙慶偉,磨著非要看一看“文革”時期劉力上揭發張大千的材料。

劉力上與夫人俞致貞同為張大千眾多弟子中的佼佼者。這份材料描述了陪同張大千前往敦煌莫高窟臨摹古代壁畫的前前后后。外界只知道一同前往的共有15人,劉力上則詳細記錄了這一行人的姓名與身份,其中有從青海西寧塔爾寺請的四個畫畫的大喇嘛,有他侄子張彼得、劉力上本人、學生蕭建初、朋友謝稚柳、二夫人黃凝素、兒子張心智、民間藝人李馥、工友宋好功、敦煌縣警察竇占彪、大師傅傅某等。張大千另一位弟子何海霞曾為本師辯護說,張大千率弟子們在第20號窟臨摹,注意力集中在一幅殘缺的五代壁畫上。從中隱約可見下面還有一層壁畫,似為唐人衣履。由于外面這層壁畫已經破損得根本沒有價值,才給揭掉了。而劉力上則回憶說,那幅五代壁畫只是一角有些剝落,因為唐代壁畫太有吸引力,張大千便決定打掉外面的一層。

“像這類文化名人在‘文革時期寫的交代材料,我這里幾乎全了,足夠100人同時寫傳記。我接觸不少人找我要當時的檔案、資料、老照片,他們給家人寫自傳,繞不開‘文革那一段。”

有人要寫《中國揭發史》,正拼命搜集這些材料,但趙慶偉卻將它們束之高閣。“我也嘗試過,比如說我有一個忘年交,也是一位文化名人,我就把他的材料單抽出來還給他了,至于是毀是留是他的事情。而且告訴他我沒照相,也沒復印,并且馬上就忘記。沒想到人家從此不再理我。這種事我以后就再也不干了。這些材料到我手上之后,基本上都被冰封。”

二

老趙的“文革”收藏品大多來自于潘家園。

近10年北京機關單位搬遷,流出來大量“文革”時期的檔案、文獻、手稿、信件。老趙認為在他的所有“文革”收藏物中,最有意思的還是這些“紙片類”。

他說,在周恩來逝世一周年之際,北京第二外國語學院漢語教研室的16位教師,自發組織起來在全國征集和整理天安門事件中悼念周恩來的詩詞。他們給這個小組取名為“童懷周”——取“共同懷念周總理”之意。那些曾經留存天安門詩稿的人,紛紛將詩稿送來。有些詩直接針對四人幫:“黃浦江上有座橋,江橋搖,請問總理,是拆還是燒。”這在當時是一個危險的壯舉,這個組織的成員之一白曉朗還因此而被捕。而我10年前恰好買了一批,一共4麻袋,都是原信,總共花了200元。我還買到過北京市革委會的紅頭文件,大約有7成的原件都在。

“文革”檔案、文獻的買主中有不少學者。印紅標經常騎著自行車,到潘家園買小報。當初5毛錢一份,而他一個月的工資只有50多元。“1990年以后,特別是1992年再一次強調改革開放以后,興起了星期日舊貨市場。我就在中關村體育場的星期日市場,買到北京礦業學院裝訂成本的全部‘文革小報,10元3本。因為礦院主體搬到徐州去了,這全是他們圖書館處理的。“其實都是外國人買的多。別人說笑話,潘家園有三個crazy(資料瘋子),一個是漢學圈以研究‘文革歷史而著名的瑞典學者沈邁克,一個是哈佛大學費正清研究中心圖書館主任南希,他們都是見了資料就沒命的。還有一個據說是我。”

“沈邁克是1974年最早從歐洲過來的留學生,曾與梁曉聲是舍友,后來開始研究“文化革命”問題。據說他在潘家園,注意的不是小販,而是買主。

“我曾買過一批小報,原主是個細心人,按日期編得很好,每個上面都寫有編號。有人就猜測這是不是趙一凡的收藏。“趙一凡在‘文革中有一個非常活躍的地下文藝沙龍,他從‘文革一開始便致力于收集各種各樣的民間小報、傳單。‘文革中抄他家,據說拉走了四小車的資料,‘文化革命結束后又都還給了他。

“他病逝后,保姆把這些都當廢紙賣了。那時候我注意到這件事,就跑到收廢品那邊去要,自己還幾次去北沙灘的垃圾山去找,但真正有收獲的還是在潘家園。”

潘家園原本不應該是檔案出沒之地,但讓印紅標不解的是,大量“文革”時期的檔案卻跑到那里去了。“本來國家對紙制品的處理有一個保密的渠道,我不知道是哪個環節出了問題。是保管檔案的人知道能賣點錢就中飽私囊?還是垃圾處理廠和造紙廠給賣出去了?”

趙慶偉解答了他的疑問:原來檔案館確實有監銷制度,公安干警到有監銷資格的造紙廠,監督被處理的檔案打成紙漿。打爛后還要撈一撈,看看有沒有只言片語。而現在多數單位都是直接把廢品打包處理給有監銷資格的廢品站。你想一想,收廢品付9毛錢,打成紙漿賣3塊錢,現在給他30元一斤還銷嗎?在經濟利益的驅動下,這些檔案最后都跑到潘家園去了。普通的造紙廠,連好點的報紙都賣到舊貨市場去。

“雖然不符合保密的有關規定,但確實讓史學者得到了一些原始資料。”印紅標說。一些民間收藏家,也給了給他不少幫助。

“于光遠就把他的個人收藏全部送給我了。還有一個姓何的人,‘文化革命期間是北師大一附中的學生,那時候就開始收藏小報。對我們這些學者來說,看重的主要是文字的內容,有個復印件、拍個照片就夠了。但他作為收藏,很講究品相,報紙都用大紙殼裝著,到他家給我看的時候還要把窗簾拉上,免得陽光直射到報紙上。國外出版的一套非常影響力的140多本‘文革資料匯編,至少有一半都是復印他的材料。他后來移民到加拿大去了,這些材料的原件沒法運出去,外國人不相信他能搜集那么多,也鮮有問津,它們現在都堆在東城區的一座樓里面。”

印紅標說,紅衛兵“破四舊”給全國造成很大的災難。一直以來人們認為“破四舊”是林彪策劃、煽動的。北京大學有一次組織匯集“文革”期間的各種紅衛兵資料,會上有個專門收集傳單的人,給我看了一份北京二中的傳單,上面明確寫著“18日凌晨3點”。而林彪是當天中午在天安門城樓講的話。

“后來我又訪問了參與破四舊的學生,了解到1966年8月17日晚,北京二中紅衛兵的幾個頭頭聚在一起起草了《最后通牒向舊世界宣戰》。他們形成了一個初稿,有關領導同意用中國青年報的印刷廠把他們的傳單鉛印出來,全市散發。”

北京女師大附中卞校長被打死一事,與宋彬彬有沒有關系?“她沒有發表過東西。但是我們看到過傳單。她說有些傳單是以她的名義發的,她自己根本不知道。”

1966年8月18日給毛澤東戴上了第一個紅衛兵袖章的北師大女附中的宋彬彬,因“宋要武”這個名字,后來變成了紅衛兵暴力的一個符號。現已定居美國的她沉默多年后,終于接受了一部紀錄片的采訪。她澄清說:“到處都是我的謠言,就說給毛主席戴紅袖章的‘宋要武,怎么怎么樣打人。我覺得特別地委屈,因為我一直是反對打人,反對武斗的……我就覺得我這個名字和形象都完全被剝奪了,我自己一點控制的能力都沒有,特別地生氣。”

印紅標總在希望有大款能給他捐點錢,或者貸點款,因為檔案這東西等不起,會壞的。“潘家園現在還有大量的檔案,成麻袋裝,但是很貴。”

三

“‘文革的收藏品太浩瀚了。以至于有人向我炫耀,連計生用品上都印著毛主席語錄,說明‘文革思想在當時是無孔不入的。”趙慶偉說。

在北京的旅游紀念品市場上,如今最走俏的是《毛主席語錄》。香山、八達嶺、頤和園附近的攤點上,擺放著各種版本的毛澤東著作。這些“小紅書”身價大大超過尋常書籍,每本要價三五十元人民幣,個別珍本達數百元。

在北京的星期天“跳蚤”市場中,“文革”物品奪人眼目。1967年的一幅林彪錦緞像賣800元人民幣,刊載江青拍攝的林彪學毛選彩照的《人民畫報》賣500元一本。上海、杭州也有類似的市場。

一般來說玩檔案的人不多,玩立件的比較多,比如毛主席像或者“文革”時期組像。藝術品中比較貴的還是名家的,比如李可染的“萬山紅遍”,有6到7張,張張都是幾千萬。“文革”手稿追的人也比較多。趙慶偉說,如果有毛澤東寫給朱德的一封信流出來,因為從來沒有出現過,可能會有人花1個億來追。

此外,海報、老照片、郵票、門券、煙標之類帶有“文革”標記的紙片,蘆葦、貝殼各種材料做的掛件,甚至玻璃絲編鉤出來的毛主席像,都有人收藏。更不用說像章了,人人都知道,人人都有機會參與,20年前有人已經收了30萬枚了。趙慶偉說,像章的門道也特別深,那些真正好的都是幾萬、十幾萬一套,不止是因為成套、精美,材質也多為玉質、翡翠或者貴金屬,甚至有純金的。“我手里有1萬多枚,一般搜集軍章,主要是總參、總政、總后、北海艦隊以及帶編號的軍隊各軍兵種發行的紀念章。”

“當初我花了幾千塊錢買了一個小電扇。工廠里面的高手做得真是有點意思。毛主席在中間,葉片轉起來之后會放光芒。‘文革時期物資匱乏,他能找到最好的材料都用在那上面了。我認為是八級工自己做自己擱在家里炫耀用的,絕對不是用來賣的。”

“文革”瓷,最好的是7501,基本上接近官窯。老百姓也用,所有帶“文革”重要標志的都有人收。重要的雕塑也是寶。那個時候所有的機關大院門前全都立著毛主席像。基本上是兩種造像。數以萬計,現在去找全中國可能不到100尊了。有一個美國人,可能是中國搜藏最多的,據說他院子里面就立著好幾百尊這樣的造像。

普通人家的毛主席像,夜光的、塑料的、好點是瓷的,再好點是半透明牛奶狀玻璃的,或者站像,現在這些都進了潘家園市場。

趙慶偉說,有一次總政搬家,好多家具被處理,好多柜子都鎖著。搬出來的人倒了收舊貨的一手,收舊貨的又直接倒了我一手,這班人倒的時候發現有響,撬開之后發現卷著成套的鍍金像章,“那個人在潘家園原來是玩舊書的,外號香油,他給我打的電話。他們知道這個紀念張在潘家園一個能賣2-5元,可是這個要價是一枚8元,剛剛學舊貨也不懂。他們現場看著不敢拿,他們都不敢買。商量了一下給我打了電話。我一看嶄新成套的,毫不猶豫地拿下。后來他們才知道,像這種成套的,一套就是幾萬。”

“最讓他們懊悔的是,又過了這么多年,就再也沒有第二回碰到這樣的紀念章。他就天天想著賣給趙哥這章。”

火了,假貨自然就多。“文革”收藏品里,凡有利潤的都有人造假。海報真的每張100元,假的就在旅游點賣給外國人和旅游者。紀念章大多是假的,那些工廠還在,模具、工藝都是現成的,叫“仿文革”,普通的說法不叫假,稱為“新工”。行家從氧化的程度能區分真假,剛入門的就難了。