“你就是那人”

馬蒞驪

導演想告訴日本人:這不是發生在遙遠異國與我們無關的可怕故事,我們也是加害者。

圣經舊約里關于以色列王大衛的記載中,有一段說到大衛看中了軍官烏利亞的老婆拔士巴,他趁烏利亞上前線的時候,讓拔士巴懷了身孕。為了掩蓋自己的罪行,大衛故意讓忠心耿耿的烏利亞死在了戰場上,并順理成章地把拔士巴接進了宮。于是,先知拿單去見大衛,跟他說了一個故事:一個有著許多牛羊的富戶,一個只有一只小母羊羔的窮人,然而富戶不舍得宰殺自己的牛羊宴請賓客,反而奪去了窮人的羊羔宰殺烹制。大衛憤怒地打斷先知:這人真該死,他毫無憐憫之心。拿單平靜地回敬道:你就是那人!

每次讀到這一段,我總忍不住疑心英明的大衛為何如此遲鈍,在一個虛擬的故事里能夠明察秋毫,卻毫不省察自己身上同樣的問題。然而事實卻常常如此,我們往往也是在兜了一大圈后,在他者的故事里翻然醒悟。大衛是這樣,南部也是這樣。

在《黑暗中的孩子》里,南部以一個低調的駐外記者的身份出場,騎著摩托車四處打聽關于泰國兒童人體器官移植的消息。他的姿態卑微而不張揚,不似“愛之家”中的幾個志愿者那般義憤填膺,面對人口販子的槍口時還會跪地道歉求饒。但他還是努力盡到新聞記者報道真相的本分,即便面對毆打和威脅;看到無辜的小女孩被人口販子牽引著送到醫院,他也會忍不住為她落淚。然而電影的最后,在NGO志愿者和警察的交戰中,滿懷同情地想去救助孩子的南部,突然一下子看到了自己的真相:他也是一個孌童者,他和他所痛惡的那些人口販賣者、皮條客、器官交易者,根本上是一樣的。

其實,南部一直沒有回避他內心隱秘的事實。在南部死后,他的同事在他房間里發現一堵被遮蓋的墻上,發現了許多關于孌童者被捕入獄的報道,而在一片新聞紙中間,是一面鏡子——那是南部直視自身的懺悔,提醒自己是孌童者雞奸者中的一員。但在他心里,或許還是覺得自己比起那些不擇手段地逼迫兒童性交易并還把他們活生生地送上器官移植手術臺的人來說,還是要正義一些;然而到最后,他忽然意識到:他是黑暗的一部分,并不比那些人更高尚。

電影在宣傳之初,打出了“每個人都必須直視這片黑暗”的標語。雖然影片沒有慘絕人寰的性交易和器官交易的袒露鏡頭;但風格卻是直率的,兩個多小時的電影,讓人感受到幾乎窒息的憤怒、震驚和厭惡,而南部的真相和墻上的鏡子更把對人心靈的撞擊推向了頂點。這片黑暗不僅僅是那些虐童孌童的事實,更直指我們每個人的內心,那才是罪惡滋生的地方。

就像影片的一個面目猙獰的皮條客指責的,正是南部這些人的齷齪欲望造成了孩子們被迫賣淫,那些活體器官也正是販賣給發達國家的孩子。而一個志愿者也抱怨說,日本對泰國孩子的境遇非常冷漠,整個亞洲都很冷漠……導演想告訴日本人:這不是發生在遙遠異國與我們無關的可怕故事,我們也是加害者。

其實,整部電影就是先知拿單的隱喻。我們沒有一個人可以從“那人”的罪責中逃脫。縱然我們總以為我們所犯的罪,或者比別人輕些;我們的品行操守,或者比別人高些。

南部的上吊自殺,讓我想起賣主的猶大,最后也是在自責和懊悔中上吊。南部和猶大一樣,都看清了罪的事實,卻沒有力量改變和超越。同樣的無奈也發生在那個皮條客身上:在他還是小孩的時候,也曾受到侵犯欺凌,成年后卻開始欺壓其他的兒童。他內心憎惡那些來自發達國家的嫖客,表面上卻又點頭哈腰地恭迎他們:他被迫陷在一個丑陋的報復輪回之中。甚至那些微笑著的志愿者,最后不得已也拿起了槍,像恐怖分子一樣破壞集會、射殺警察——因為他們根本不相信和平和友善的方法能夠解救那些受虐的孩子們。盡管這些孩子最后獲釋,然而罪惡并沒有真的消失,傷痛也無法撫平,憂傷痛悔的心依舊沒有出路……

沒有一個人能夠成為另一個人的真正幫助,因為我們都是“那人”,我們需要的是那可以超越人性丑惡的絕對美善和恩典。