周柏春買蛋糕

沈嘉祿

“滿城爭(zhēng)說(shuō)周立波?！苯鼇?lái)市民掛在嘴里的高頻詞就是這位爺。昨天晚上去買碟片，我要的歐美電影都沒有，老板頭也不抬地在“發(fā)牌”——至少有六個(gè)人在搶購(gòu)周立波的專碟。老板告訴我，一個(gè)下午已經(jīng)“走脫三十張了”。

今天（周一）《東方早報(bào)》拿出一個(gè)整版討論“周立波現(xiàn)象”，搶先出版的《上海星期三》發(fā)話更狠，頭版的通欄標(biāo)題走極端路線：“周立波大紅大紫，上海滑稽坍臺(tái)到底”。媒體關(guān)注周立波不是一天兩天了，起先是褒貶參半，最近的輿論卻趨向一律。最讓我感到吃驚的是，前不久一位文化管理部門的領(lǐng)導(dǎo)送了一盤周立波海派清口的光碟給我?？此纳袂?，應(yīng)該是欣賞的。不過我至今沒拆開這張碟片，每天的報(bào)紙都來(lái)不及翻呢。

就在眾口鑠金的情勢(shì)下，我在上周六參加了一個(gè)很有些意思的研討會(huì)：“笑遍江南兄弟情——姚慕雙、周柏春滑稽藝術(shù)的回顧與研究大型座談會(huì)”。這個(gè)會(huì)由上海市曲藝家協(xié)會(huì)、上海城市管理學(xué)院聯(lián)合主辦。一所旨在培養(yǎng)城市管理人才的大學(xué)承辦這樣的座談會(huì)，倒是很新鮮的事。其實(shí)，院長(zhǎng)王其康素來(lái)注重學(xué)生的素質(zhì)培養(yǎng)，通過曲藝——比如評(píng)彈和滑稽，讓學(xué)生理解海派文化，將來(lái)參與打造新海派文化，也許是一個(gè)具有戰(zhàn)略眼光的做法。

關(guān)于姚周兄弟在藝術(shù)上如何精益求精，如何言教身傳，這里就恕不贅言了，有些“段子”倒讓我大笑之余想到很多。

姚周兄弟二十歲不到就闖蕩江湖，一炮走紅而組建自已的劇團(tuán)，建國(guó)后不久，上海幾十個(gè)滑稽劇團(tuán)一夜之間“國(guó)營(yíng)”，大趨勢(shì)下，姚周兄弟依然演好戲、做好人。但1957年鳴放時(shí)，滬劇演員石筱英提意見說(shuō)，劇場(chǎng)給演員打出的霓虹燈名字太小，還不及隔壁糖炒良鄉(xiāng)栗子的霓虹燈字大而醒目，話音甫落，掌聲雷動(dòng)。周柏春感到壓力蠻大的，第二天為了贏得掌聲，發(fā)言時(shí)也放了一噱頭：希望有關(guān)方面將國(guó)營(yíng)的帽子摘掉，讓滑稽演員涼快些。果然掌聲也雷動(dòng)。但不久，周柏春為這個(gè)噱頭付出了代價(jià)：降職降薪。

不久三年“自然災(zāi)害”降臨，割了工資的周柏春要養(yǎng)一家老小，肩上的負(fù)擔(dān)越來(lái)越重。有一天在回家路上經(jīng)過一家蛋糕店，看到排著長(zhǎng)隊(duì)，他湊過去看了一眼。跟他熟悉的營(yíng)業(yè)員馬上叫住他：“周老師，新鮮的奶油蛋糕你不要錯(cuò)過啊，拎一只回去吧?！碑?dāng)時(shí)食品非常緊缺，蛋糕更是饞人，排隊(duì)的顧客看到周老師來(lái)了，馬上閃出一條路。其實(shí)周柏春根本不敢買蛋糕，他口袋里“一塌刮之”只有三元五角，一只蛋糕就要三元四角，家里還在等米下鍋呢。但熱情的觀眾將他推到隊(duì)伍第一個(gè)，在臺(tái)上口齒伶俐的周柏春，此時(shí)一句話也講不囫圇，只好拎了蛋糕出了店門。走到弄堂口，看到一個(gè)討飯的，周柏春將身上最后一角錢給了他，橫豎橫傾家蕩產(chǎn)了。走進(jìn)家門，周師母看到奶油蛋糕果然急火攻心，兩人吵了起來(lái)。要不是鄰居聽到后“救場(chǎng)子”買下這只蛋糕，周家這天晚上就開不出伙倉(cāng)了。這個(gè)段子是周柏春的學(xué)生沈雙華說(shuō)的，笑痛大家肚皮。

“文革”中，周柏春在牛棚里關(guān)了三年半，出來(lái)后去探訪一個(gè)老同事，劫后余生，相見甚悵、甚慰、甚歡，彼此落了不少眼淚。眼看晚飯辰光到了，周柏春起身告辭，請(qǐng)留步，但同事非要送他到公車車站，非要看他上了車再回去。周柏春沒辦法，只得上車，隔著車窗招手。其實(shí)那位同事哪里知道，周柏春口袋里一個(gè)子兒也沒有！他壓根兒就不敢乘車。但既然上了車就得買票啊，周柏春捂著口袋，低著頭，面孔漲得通紅，就怕人家說(shuō)他逃“四分錢”的車票。當(dāng)買票員敦促他買票時(shí)突然來(lái)了靈感，大叫一聲：“不好了，我乘錯(cuò)方向哉！”車到下一站，門剛開一條縫，他就連滾帶爬下了車，只聽到身后有人說(shuō)：“這不是周柏春?jiǎn)?？”這個(gè)段子是周柏春的女兒周偉兒說(shuō)的，同樣地，笑痛大家肚皮。

我沒有聽過周立波的海派清口，他的噱頭會(huì)不會(huì)比上面兩個(gè)段子更好笑呢？我持懷疑態(tài)度。周柏春說(shuō)過：“有文化的滑稽是幽默，沒有文化的幽默是滑稽?！彼寡陨趺?！我蛇足一句：苦惱人的笑，是直抵民眾心靈的痛?！?/p>