平靜時(shí)期的加沙文化生活

艾　樂(lè)

哈馬斯曾經(jīng)讓加沙人感到安心，并借此打敗法塔赫贏得大選，如今卻讓許多加沙人又覺(jué)得不安全了。

去年9月，加沙城中部，一個(gè)喧鬧的街區(qū)昏暗店面里，金屬貨架上擺放著贊美哈馬斯、法塔赫和伊斯蘭圣戰(zhàn)的錄像帶，上面積滿了塵灰；在它們旁邊，CD盒封面上的拉丁歌手詹妮佛·洛佩茨噘著嘴巴看著店里的顧客；貨架上還有盜版DVD，像《通緝犯》、《全民超人漢考克》、《別惹佐漢》之類的電影還未正式在影院放映——《別惹佐漢》講的是一個(gè)以色列突擊隊(duì)員為實(shí)現(xiàn)去紐約做發(fā)型設(shè)計(jì)師的夢(mèng)想而偽造自己死亡的故事。

這家叫做“新聲音”的碟片店是32歲的Amer Kihail開(kāi)的。在哈馬斯統(tǒng)治下的加沙人也會(huì)買西方音樂(lè)唱片、看西方電影嗎？“當(dāng)然會(huì)了。”Amer的神情看起來(lái)不容置疑。

哈馬斯占據(jù)加沙，以色列封鎖加沙，加沙人還時(shí)常要應(yīng)付食物供應(yīng)緊缺問(wèn)題，他們?cè)诰駥用娲_實(shí)需要放松。在許多人看來(lái)，文化已經(jīng)成為了生存必需品，尤其對(duì)年輕的加沙人來(lái)說(shuō)，衛(wèi)星電視、電腦網(wǎng)絡(luò)、音帶碟片是沖破檢查哨點(diǎn)看世界的窗口，是聯(lián)系阿拉伯世界、聯(lián)系西方世界的橋梁。而哈馬斯認(rèn)為，為了更好地鞏固自己的政權(quán)，控制加沙，文化是一個(gè)關(guān)鍵的爭(zhēng)奪戰(zhàn)場(chǎng)。從加沙一家普通唱片店，就能看出這片地區(qū)乃至周邊區(qū)域?qū)ξ幕膬A向和選擇。

從文化角度而言，加沙和我們想象的很不一樣。加沙人可能不喜歡以色列人，但會(huì)在以色列工作；他們不關(guān)注猶太文化，卻向往體驗(yàn)西方生活，這點(diǎn)又和阿拉伯人不一樣。這樣的文化觀也微妙地作用于加沙人的宗教和社會(huì)生活。

離“新聲音”不遠(yuǎn)，書商們的攤子上放著書皮泛黃的埃及《古蘭經(jīng)》，也有性教育書籍，阿拉伯譯制書里，攤著幾本笑話書。一個(gè)年輕女人走過(guò)來(lái)，指著宗教書籍問(wèn)看攤子的瘦小男孩：“買這類書的人多嗎？”“當(dāng)然。”指指美國(guó)明星海報(bào)：“那這些呢？”“有啊！”

入夜了，在一家名為“根”的家庭式餐館里（餐館門口貼著標(biāo)語(yǔ)：請(qǐng)勿攜帶武器），食客們津津有味地吃著沙拉，瞥著墻上電視大屏幕里播放的美國(guó)喜劇《老友記》，其實(shí)大家都在等著看土耳其喜劇《Noor》（情節(jié)類似于美劇《豪門恩怨》）。每晚這個(gè)連續(xù)劇播映，大街上就幾乎沒(méi)人了，許多阿拉伯國(guó)家的情況也十分相似。找工作有壓力，內(nèi)亂不斷，年輕人出不去，加沙人樂(lè)得在家看連續(xù)劇。哈馬斯對(duì)此卻頗為緊張，害怕外來(lái)的玩意兒會(huì)給巴勒斯坦家庭、社會(huì)帶來(lái)不好的價(jià)值觀，例如婚前性行為。

自從二十年前最后一家電影院在暴亂中被燒掉以后，加沙就再?zèng)]有電影播放廳了。2006年哈馬斯贏得大選，巴勒斯坦分成了兩部分：法塔赫所在的約旦河西岸，哈馬斯占據(jù)的加沙地帶。加沙似乎被孤立起來(lái)，唯一的文化機(jī)構(gòu)“法國(guó)文化中心”難得組織一次藝術(shù)展和音樂(lè)詠詩(shī)會(huì)。

但這并不代表加沙人不懂文化消費(fèi)、不會(huì)自?shī)首詷?lè)。在一個(gè)悶熱的午后，一群年輕好友圍坐在加沙海灘游泳俱樂(lè)部的餐桌邊，起勁地討論著美劇《24小時(shí)》、《越獄》。不過(guò)女性不是穿著比基尼，而是T恤和長(zhǎng)褲。

在加沙城的另一頭，20歲的Mothafar Alassar在一家錄音室灌唱片。幾年前，他和一個(gè)朋友組了一個(gè)樂(lè)隊(duì)S.B.R。“我通過(guò)電視和網(wǎng)絡(luò)愛(ài)上了饒舌，喜歡美國(guó)饒舌歌手Tupac、饒舌皇帝50 Cent以及法國(guó)的Keny Arkana。”他說(shuō)，“起先大家都笑我，因?yàn)轲埳嘣诩由呈切率挛铩！▏?guó)文化中心出錢給我制作唱片。最近，我們辦了一個(gè)演唱會(huì)，700個(gè)人參加了。”

結(jié)果，哈馬斯把Alassar抓了起來(lái)，說(shuō)他沒(méi)有演出執(zhí)照。后來(lái)，Alassar送了一張他的嘻哈音樂(lè)碟給那個(gè)滿臉困惑的大胡子哈馬斯官員，被釋放了。“哈馬斯不是反對(duì)藝術(shù)，他們只是不理解。”

28歲的Rima Morgan也在唱片店里錄制唱片：“我的家人很傳統(tǒng)，不希望我從事唱歌工作，因?yàn)槟且馕吨胍钩鋈肱蓪?duì)場(chǎng)所，男男女女?dāng)D在一塊。”這個(gè)披著白頭巾、穿著緊身連衣褲的姑娘說(shuō)自己聽(tīng)印度音樂(lè)，喜歡美國(guó)歌手席琳·迪翁，也聽(tīng)阿拉伯流行歌曲。至于電視劇，愛(ài)看《老友記》，當(dāng)然還有《Noor》。

哈馬斯也推出自己的文化。漫畫家Omayya Joha筆下的人物出現(xiàn)在許多阿拉伯雜志和報(bào)紙上。Omayya的第一個(gè)丈夫是哈馬斯成員，被以色列士兵打死了。后來(lái)，她又嫁了一個(gè)哈馬斯成員。“我一手拿著筆一手拿著槍”是她常說(shuō)的話，“以色列人把我視為激進(jìn)的反猶分子，但我不是。我只是不認(rèn)為我們能擁有和平。沒(méi)門。永遠(yuǎn)沒(méi)有。”

Omayya研究西方漫畫，認(rèn)為人物形象很重要。一度，親法塔赫的一份報(bào)紙拒絕用她的作品了，讓她很難過(guò)：“我得進(jìn)行自我審查，預(yù)估什么是法塔赫不喜歡的。”

反過(guò)來(lái)，這又恰是哈馬斯對(duì)加沙人的要求：按我喜歡的來(lái)。

Eyad Sarraj是加沙的一名精神病醫(yī)師，他認(rèn)為，哈馬斯雖沒(méi)有正式強(qiáng)行推廣它的文化項(xiàng)目，但正在醞釀之中。“選舉之后，我們以為哈馬斯不會(huì)侵犯我們的個(gè)人自由，現(xiàn)在他們似乎在努力證明我們當(dāng)初的想法是錯(cuò)的。他們還闖到我們家來(lái)。”Eyad指的是有一次，一群哈馬斯警察闖到一個(gè)商人家里，把正在安靜品酒的男人揍了一頓，還沒(méi)收了酒。

對(duì)此，一個(gè)哈馬斯領(lǐng)導(dǎo)人Ayman Taha稱這只是幾個(gè)哈馬斯成員犯的錯(cuò)誤，不能代表整個(gè)哈馬斯形象：“哈馬斯沒(méi)有對(duì)文化生活沒(méi)有設(shè)任何限制。”邊上的一家餐館正在放美國(guó)爵士樂(lè)隊(duì)Steely Dan的音樂(lè)，“我有用武力禁止他們播放西方音樂(lè)嗎？沒(méi)有。只要人們沒(méi)有損害到我們自己的文化，隨便做什么都可以。”

話雖如此，文化摩擦仍不可避免。幾年來(lái)，米娜畫廊一直好好地承辦著讀詩(shī)會(huì)、影評(píng)會(huì)、西方藝術(shù)展等活動(dòng)，結(jié)果哈馬斯沖進(jìn)來(lái)，說(shuō)要掃除一切跟法塔赫有關(guān)的東西，結(jié)果現(xiàn)在米娜畫廊只能辦哈馬斯所準(zhǔn)許的活動(dòng)。

奇怪的是，哈馬斯并沒(méi)有整頓賣情色書籍的書攤，卻管制了格調(diào)比較高雅的文化中心。加沙巴勒斯坦戲劇協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人Jamal Al Rozzi覺(jué)得：“哈馬斯想表現(xiàn)出沒(méi)有控制個(gè)人生活或限制文化自由的樣子，但與此同時(shí)，所有的事情都在它掌控下。哈馬斯沒(méi)有明確說(shuō)我們不能做什么，但是你會(huì)卻被揍一頓，關(guān)一個(gè)月監(jiān)獄，外人都不知道你發(fā)生了什么事。”

加沙南部城鎮(zhèn)甘尤尼斯（Khan Yunis）和其他都市化區(qū)域比起來(lái)，實(shí)在顯得很破敗，這里也是哈馬斯的一個(gè)根據(jù)地。在哈馬斯接管之前，伊斯蘭極端分子曾把當(dāng)?shù)刭u流行音樂(lè)碟的店炸掉。

店主Mazin Abdeen靠在新店門口，和邊上賣冰激淋的小販聊天：“爆炸之后，我們損失了很多，剩下的錢只夠租原來(lái)一半大小的店面了。”和往常一樣，又?jǐn)嚯娏耍諝饫镲h散著食用油重復(fù)使用后發(fā)出的異味。Mazin新開(kāi)的店里，擺放著手表、女式內(nèi)衣、流行歌手的歌帶。“現(xiàn)在哈馬斯當(dāng)政了，沒(méi)有問(wèn)題了，他們會(huì)保護(hù)我們。”

聽(tīng)上去有點(diǎn)諷刺。哈馬斯曾經(jīng)讓加沙人感到安心，并借此打敗法塔赫贏得大選，如今卻讓許多加沙人又覺(jué)得不安全了。