阿波羅４０周年：月球之戰重新開始

袁晨雨

40年是個輪回,美國經歷著經濟危機的壓抑和沮喪,新一輪的航天競賽會隨著阿波羅的老照片的涌出重新振奮人心。這是一場慶典,也是又一輪游戲的開始。

1957年,蘇聯“東方號”飛船載著加加林擺脫了地心引力的束縛,沖破厚厚大氣層,將人類的足跡帶上新的領域,人類探索宇宙的新紀元就此翻開。

美國憤怒了!……上世紀50年代末期,“飛彈差距”這個詞在北美大陸肆意蔓延,如同一種神經性毒氣,侵蝕著所有懷揣“美國夢”的男男女女,這暗示著蘇聯的人造衛星運載火箭推力遠強于美國,也意味著蘇聯彈道導彈比美國威力更大,射程更遠,總統肯尼迪也禁不住站出來驚呼:“我們落后了!”

于是,一項十年磨一劍的“復仇計劃”應運而生。這個跨越兩代美國領導人的宇航運動被賦予了一個詩一般的名字“阿波羅”。這位古希臘神話中的太陽神、光明之神,在逾時幾千年之后冷戰時期,竟披上了一場航天競賽的戰袍。

一切塵埃落定:一名身穿白色宇宙服、戴著頭盔、體態臃腫的“探索者”從一具怪異的飛行器中走出,將自己斑駁的足跡重重地留在了灰白色的月面塵土之上……生于那個年代的人是幸福的,真實與虛假對他們而言并不重要,至少登月的奇觀足以賞心悅目;生于這個年代的人是悲哀的,正當所有人以為肯尼迪的“偉大事業”將以絢爛華彩的結尾就此落下帷幕之時,情勢卻急轉直下,在比爾·凱辛為首的“登月陰謀論”者狂風驟雨般的民間言論轟炸之下,一時間“阿波羅”登月的真真假假變得撲朔迷離,甚至幾度演變成了滿城爭說“陰謀論”的鬧劇,30年來人們始終徘徊在“英雄主義”與“質疑主義”的博弈邊緣猶疑不定。

2009年7月19日,恰逢阿波羅登月40周年的特大慶典,阿波羅11號上曾經的三位宇航英雄,如今的耄耋老者極其罕見地再度聚首,吸引了全世界“長槍短炮”的注目。只是今日不同往昔,40年前的航天創舉悄然轉變成了21世紀的一場“勇敢者游戲”:阿姆斯特朗、奧爾德林、柯林斯、加加林這些曾經羅列在轉盤四周的玩家再次聚首,再加上中國“嫦娥”和日本“月亮女神”這些強勁對手,彼此斗智斗勇,旅美科普作家方舟子對此有著深刻細膩的獨到理解:“不論如何,歷史不容妄加評論,我們應該以更嚴謹的態度對待。40年是個輪回,美國經歷著經濟危機的壓抑和沮喪,新一輪的航天競賽會隨著阿波羅的老照片的涌出重新振奮人心。這是一場慶典,也是又一輪游戲的開始,玩家更多,花樣也更繁雜。”

“這個事實連阿姆斯特朗都不知曉”

時光倒回公元1969年7月16日,佛羅里達浸淫在一派拂面的海風之中,廣闊的肯尼迪角搭滿了各色帳篷,一大簇不同膚色人群涌向海灘,他們無不懷著同一個訴求:見證這歷史性的時刻。

進入最后4小時倒計時,三位宇航員享受著他們出發前最后一頓“地球餐”,他們的宇航服和裝備被帶到了一間特殊的房間作最后一次檢查。NASA工作室充斥著死一般的寧靜,飛行主管吉恩·克蘭茨(Gene Kranz)卻早已習以為常:“這是一種慣例,在每一次執行任務時,我們都會默默祈禱:‘上帝啊,千萬不要弄糟了!而這次無數雙眼睛注視著我們,這種感覺尤其明顯。”

誰都試想不到,捆綁在發射臺上的土星5號火箭所裝載的100萬加侖液氫燃料這時竟然出現了嚴重的泄漏情況,所有技術人員急得像熱鍋上的螞蟻,“只要一個火星就能摧毀火箭和所有工作人員”,吉恩的話將現場的緊迫情景描繪得淋漓盡致。

迫于“火箭必須按時發射”的壓力,NASA決定先讓宇航員登艙,一邊繼續著維修。為了安撫宇航員,他們被告知,如果燃料泄漏導致引擎在點火時失效,他們的座艙會被彈射到遠離火箭的安全地點。直到40年后,吉恩才道出了真相,“其實,根本沒有什么逃生計劃,發射中斷系統需要兩秒鐘來感知危機啟動逃生系統,如果在發射初期火箭的引擎熄火,箭體會在半秒鐘內解體,宇航員根本無法獲救!這個事實連阿姆斯特朗都不知曉。”

土星5號的漏油癥結在兩個小時后終于得以解決……倒數聲響徹了美利堅合眾國的大地。剎那間,一道閃光照亮了肯尼迪灣每一個角落。

這一步走得如此艱辛

7月20日上午7點02分,休斯敦監控臺傳來的無線電波如同鬧鐘一般喚醒了睡夢中的宇航員。終于,此次征程最危險,也是最激動人心的時刻即將來臨……在“鷹”艙里,阿姆斯特朗和奧爾德林把著陸用的“腿”伸展出去,航控臺向他們發出了最終指示:“你們可以駛離船塢了。”登月艙和“哥倫比亞”就此分開,休斯敦瞬間被阿姆斯特朗萬分激昂的聲線所征服:“‘鷹已經長了翅膀了!”

事實上,阿姆斯特朗的喜悅并沒有感染NASA的工作人員。“鷹”和現代的太空艙相比太過落后,它的墻壁僅兩層鋁箔厚,毫不夸張地說,如果用手指狠狠地戳向它的墻壁就能鑿出個洞來,而史蒂文提供的另一份資料更是讓人驚詫不已,“NASA心里其實對登月完全沒底,別看地控中心的監控屏幕和設備擺滿了整個房間,但所有這些設備的總處理能力,只相當于一臺現在的筆記本電腦,而‘阿波羅飛船的計算能力還遠遠不及一臺I-PHONE。”

一切都只有聽天由命了。阿姆斯特朗與奧爾德林駕駛著“鷹”登月艙在距月球表面約16公里處啟動了反向推進器,飛行速度驟減,登月艙像一具鐘擺那樣,緩緩降落。就在所有人為之前的進程狂喜不已時,“鷹”的計算機突然爆發出一陣警報聲:“錯誤代碼1202”,幾秒鐘后計算機用一句“抱歉,我要關機了”結束了自己的工作。這個聞所未聞的警報讓阿姆斯特朗驚得目瞪口呆,幾年后NASA在分析了“鷹”上存留的數據后,得出了結論:雷達提供的數據瞬間超過了飛船計算機的承載量,計算機一下子崩潰了。

然而,禍總不單行,“鷹”的計算機恢復了工作,地面控制室又向宇航員發出了另一個壞消息“飛船偏離了軌道”。……在距離地球38萬公里的月表上空,阿姆斯特朗透過舷窗,卻發現自己被一大片環形山和四下堆砌的龐然巨石包圍了,奧爾德林在采訪中用極其夸張的語調感嘆道:“尼爾當時對地形很不滿意。那些石頭大得驚人,有幾輛摩托車那么大的。”原來,“鷹”鬼使神差般地駛入了不可接近的西火山坑。阿姆斯特朗必須立即做出決定,要么轉向飛出火山遺跡,要么機毀人亡。

在雷達的引導下“鷹”降至距月表面約152米處,阿姆斯特朗果斷地做出了決定:向火山坑外面飛去。毋庸置疑,這一意料之外的舉措增加了額外的旅程,而增加的里程數讓本就杯水車薪的油箱愈發超負荷運行……終于,NASA向“鷹”發出了警告,控制中心的讀數器顯示他們必須在60秒內完成著陸,而在以往的訓練中,這項工作通常需要至少10分鐘來完成。

監控室的大屏幕顯示剩余燃料只夠維持17秒,整個休斯敦陷入了沉思,吉恩的心早已陷入了悲觀的谷底,“除了祈禱上帝,我們無能為力。”可是,出乎所有人的意料,遙遠且荒涼的月面已沸騰起一片霧海——登月艙降落時揚起了大量塵土。

幾分鐘后,NASA的廣播中傳來了阿姆斯特朗的聲音,“休斯頓,這里是靜海基地,‘鷹艙已經著陸。”……一瞬間,世界炸開了鍋。

3小時后,阿姆斯特朗的九號半尺碼的靴子接觸到了月面,他沒有引用《圣經》上的謹言妙語,也沒有贅述新聞官備好的文稿,“我的一小步,是人類的一大步”這句簡潔明了的話讓全人類回味了將近半個世紀而不絕。

“后阿波羅時代”:充滿質疑和月球之戰

“阿波羅17號”安全返地后,“阿波羅計劃”這一驚天地泣鬼神的太空探險終于告一段落。阿波羅留下了富饒的月球財產:大量月球土壤、巖石標本直到今日依然是人類研究月球的唯一實體標本。有趣的是,仿佛一切與美利堅有關的故事總會附著上好萊塢色彩,阿波羅計劃并沒有如人想象的那樣以一個完美的結局收尾,恰恰相反,隨著“阿波羅”計劃的進展,冥冥中總有一股“阿波羅”登月“陰謀論”的聲音甚囂塵上,

“陰謀論”的論調最初集中在美國著名導演庫布里克拍攝的科幻影片《太空:2001年的奧德賽》,在阿波羅11號登月前一年,這部電影就已大膽地描繪出人類登月和月球都市的詳細場景,不禁讓人浮想聯翩。

那么,位于“天使之城”的好萊塢現成片場會不會就是所謂的“登月現場”呢?“阿波羅計劃”又是否真的只是一場聳人聽聞的騙局呢?答案自然是否定的。不久以后,庫布里克親自出面比對了自己的電影與登月錄像中的多點差異,所謂陰謀論的最初證據不攻自破。即便如此,隨著更多登月陰謀論的著作粉墨登場,其中以比爾·凱辛于1976年所撰寫的《我們從未登陸月球》影響最深,還是造成了美國民眾對登月真實性的普遍懷疑,致使在短短的30多年時間里,美國當地的陰謀論者已從最初的6%猛增到了2009年的22%。

“陰謀論是美國社會的一個特殊現象,許多重大的歷史事件都有人質疑,阿波羅登月陰謀論只是其中之一。有人因此牟利,更多的人則是滿足獵奇心理。中國國內最早的質疑論是2000年7月的一則名為《俄專家潛心研究得出驚人結論:美30年前登月疑為大騙局》的消息。有趣的是,所有的質疑一直限于民間,從來沒有哪個國家提出過官方質疑,”連老美都不相信老美,素有“打假斗士”之稱的方舟子先生也一直在思考這個“怪圈”,“冷戰時期,即使是蘇聯、古巴、中國,這些與美國不在同一陣營的國家,都認同了阿波羅登月。假設,登月是偽造的,作為這場戰役另一方的蘇聯又怎會不采取行動?”

無獨有偶,1978年,“阿波羅”與中國的第一次邂逅又恰巧為“真實論”添上了最濃墨重彩的一筆。美國總統卡特的安全事務顧問布熱津斯基訪華,向當時的中國領導人華國鋒贈送了兩件特殊的禮物:阿波羅宇航員帶上月球再帶回地球的中華人民共和國國旗和一塊小指尖大小的月球巖石樣品。

巖石很快便被送往在中科院地球化學研究所工作的歐陽自遠和王道德手上。這群年輕科研人員興奮不已,廢寢忘食地研究,不久就編寫了《月質學研究進展》一書。歐陽自遠院士同方舟子一樣,一以貫之地站在了“力挺派”的統一戰線上,“對于阿波羅的質疑,一般可以分為這么幾類:訛傳訛的謠言、沒有考慮到月球的特殊環境的想當然、對影像資料的一知半解。沒有一個綜合科學的分析就亂下結論,只是單純地指哪打哪,這樣的做法不夠辯證。”

無論“阿波羅計劃”是陰謀還是陽謀,世界所遵循的規律還是一成不變的:誰有遠謀誰就笑到最后。“阿波羅計劃”是冷戰時期美蘇載人登月競賽的產物,其誕生是赤裸裸的政治目的,隨著美蘇爭霸狂潮的退去,愈發趨向國際化、商業化的航天科研導致人類“登月”成了曇花一現。在經歷了一段“思考期”之后,美、俄、中、日等國重新拉開了探索月球的序幕。40年后,美國政府的這場史無前例的特大慶典的目的也是昭然若揭:喚起美國人對NASA“重返月球”計劃的關注和支持。

“重返月球計劃”可以算作在經濟大蕭條的大環境下一支最強有力的強心劑,而用“英雄主義”救市安民也是美國政府當下所能打出的唯一一張王牌。與此同時,NASA也面臨著嚴峻的經濟形勢的考驗,“為了于2020年之前將兩艘月球登陸飛船‘牽牛星和‘獵戶座能重新載人上月。3年內,NASA已在投入了69億美元,但這個數字和肯尼迪的200億初始數據還是有很大的差距。”NASA主管查爾斯·博爾登(Chales Bolden)向記者透露,奧巴馬上臺后,還特別委派了一個獨立小組全面評估“重返月球”的多個太空項目,在白宮的壓力下,NASA不得已又指派資深火箭和太空飛船設計師另外起草一個更廉價的登月計劃。一個“差錢”的NASA還能給我們多少驚喜,就讓我們拭目以待。

在登月40周年的紀念慶典上,柯林斯與奧爾德林為我們指出了一條航天科技發展的新路:火星將成為人類下一個焦點,但所有的“戀月”者都知道,21世紀的月球之戰并未偃旗息鼓。反之,這場“戰爭”的局勢將比40年前的美蘇互搏復雜得多。“眾所周知,美國發動伊拉克戰爭的目的是為了爭奪石油,而新一輪的月球之戰也要算起經濟賬、科技賬、效益賬。”方舟子總結道,“月球上蘊藏著豐富的鈦、鐵、鈾、釷等礦物質,且誰先利用誰先獲益。月球上一種獨特的神秘的物質‘氦——3,也勢必在石油枯竭后成為一種更高效、清潔、安全、廉價的取代品。”

一場因能源而發起的月球之戰在所難免!