“逃亡是我最糟糕的作品”

烏力斯

所有好的文學都愿意講真話，然而，有很多方式可以做到。

在中國的拉什迪

記者:你在中國的知名度與西方相比毫不遜色，區別只是至今為止中國讀者還沒能讀到你中文版本的著作。你對此有何感想呢？

拉什迪:我的作品終于能介紹給中國讀者，我感到非常高興和寬慰。我一直對中華文化非常著迷，我也希望中國讀者對我的作品感興趣。

記者:這次在中國出版的長篇小說《羞恥》，處理的是家庭與巴基斯坦的歷史，通過這個故事你想要表達什么？

拉什迪:《羞恥》是像在巴基斯坦這樣的國家，關于羞恥和榮譽關系的一部小說，以及這個道德軸如何在某一特定時間影響偉大事件的。我感覺比起25年前我寫作時現在更加具有同時代性。

記者:《哈倫與故事海》是之前能見到的唯一一部你的中文版圖書，這是在1992年出版的(當時出版這部小說可能是沒有獲得版權)，這在你的創作里是部非常特別的小說，當時為什么會創作這樣一部童話題材的小說？

拉什迪:這是為我兒子扎法爾寫的小說，那時他才11歲。我一直著迷于神話和民間故事，這部為成人和兒童寫的寓言就來源于此。這是一些故事里的故事，其中一些故事的目的就是沖破禁錮。

《午夜的孩子》

記者:1981年你靠《午夜的孩子》獲得布克獎的時候，才33歲，布克獎好像對移民作家情有獨鐘，你怎樣看待這個獎？

拉什迪:直到1981年頒獎儀式上宣布我的名字，我對《午夜的孩子》是否能獲得布克獎一無所知。當然，我非常激動。布克獎給我的職業生涯帶來了很多不同，我非常珍惜它。我很高興通過這個獎項，用英文寫作的非英文文學取得了如此多的曝光和威望。至于有時沒有得到獎項，對我而言也無妨。

記者:《午夜的孩子》三獲布克獎(還有兩次是布克25周年和40周年最佳小說)，給你帶來了名聲，也帶來了麻煩，當時你面對印度政府的強硬措施，是否感受到恐懼？

拉什迪:《午夜的孩子》給我帶來的麻煩真的是極少的，在印度以及其他地區有那么多的讀者珍惜這本書，它給我的最主要的感受就是自豪?，F在回頭看它，我還是很喜歡的，雖然它是一個更年輕自我的作品。唯一的問題就是甘地夫人的不幸去世，無疑，這本書對她很重要。但是，印度政府并沒有采取“強硬措施”——這本書從來沒有被禁過。

記者:1996年出版的《摩爾人的最后嘆息》，寫的是當代印度，在這10多年間，你覺得印度最大的變化是什么？

拉什迪:寫《摩爾人的最后嘆息》正是使印度開始轉變的巨大經濟變革開始的時候。印度仍然和以前是基本相同的，但顯然，以全新的文化和經濟的方式，它已成為世界的一個中心。

我是“歷史混血兒”

記者:你大學讀的是歷史，對你后來的文學創作有影響嗎？

拉什迪:歷史學習對我而言非常重要。

記者:你曾說自己是“歷史的混血兒”，也在不同宗教信仰的國家生活，這些不同的文化之間是否存在著溝通的可能？作為一個純粹的西方教育環境下長大的人，你為什么說自己是“3/4的克什米爾人”？

拉什迪:我確實是一個在各種文化之間遷移的產物，這也塑造了我的作品。當然，文化是能夠溝通的，我非常清楚地知道，因為我本身就和不同的文化進行溝通。而且事實上，我遠不止“3/4的克什米爾人”，我母親的家庭是100％克什米爾人，而我父親是75％。

記者:你的小說既有魔幻色彩，又包含著許多鬧劇、戲謔的成分，通過這樣一種寫作手法，你希望達到的效果是什么呢？你的好多小說都會引起爭論甚至激烈的社會對抗，這是你想營造的閱讀效果嗎？還是意外？

拉什迪:我成長的(印度)文化背景就包含美妙的夢幻故事，以及現實故事，這是我一貫使用的兩個要素。至于爭端，激烈的社會對抗——我的書成為一段時間內沖突的標志，但絕不是引起沖突的原因。

記者:愛德華·薩伊德說你是后現代混合文化的典型代表，對于這樣的身份你怎樣認為，給你的寫作帶來影響嗎？

拉什迪:我不會花很多的時間在思考我的身份上。我會聽從內心的聲音，看它們下一步帶我去哪兒。

好的文學都講真話

記者:一些評論認為魔幻和印度是你最擅長的題材，一旦脫離印度的土壤，就會失去你作品的深度。你在紐約生活時創作了《她腳下的大地》，《憤怒》，但還是有很多人認為你早期的作品更有價值，你是否同意這個觀點？

拉什迪:嘗試閱讀不同的評論。更好的是，嘗試閱讀書籍本身。

記者:一大批印度或者印度裔作家近年來獲得世界文壇的矚目，你覺得是什么原因呢？

拉什迪:沒必要為此事作出解釋，但我樂見其成。

記者:你怎樣看待同時代的其他印度英語作家，如奈保爾，以及其他最新一代呢？

拉什迪:我真的很佩服許多同時代人:安妮塔·德賽，基蘭·德賽，蘇克圖·梅赫塔，以及許多其他人。至于奈保爾先生，沒有特別感覺。

記者:你認為這個偉大的群體正在重塑英語語言嗎？

拉什迪:是的。

記者:你是否同意，英國和印度文學有所不同，前者反映現實，而后者是講故事？

拉什迪:不同意。所有好的文學都愿意講真話，然而，有很多方式可以做到。

政治是我生活里的組成部分

記者:多年前，你就說自己是一個政治小說家，你認為一個作家應該積極參與政治和社會現實嗎？

拉什迪:我的觀點是，現在公共生活和私人生活的距離已縮小，比起以前，政治更深刻地影響著私人生活，所以它是人們生活中一個不可避免的組成部分，但它也只是一個部分。

記者:怎么看待政治給你和帕慕克帶來的麻煩？

拉什迪:對作家而言時間往往很殘酷，我們生活在一個不公正的時代。藝術創作首當其沖遭受一些壓迫，我對此并不感到驚訝。

記者:因為追殺令的不被執行，你開始回到正常的生活，你的戀情、婚姻也漸為人知，現實生活中的你是一個怎么樣的人？

拉什迪:對我的威脅已經撤銷了，不再是我生活中的一個因素。我非常喜歡交際，我認為，我也是個浪漫的人。

記者:9年的逃亡生涯改變了你什么？

拉什迪:沒有改變。追殺令讓我思考生與死，人都會死的，在我避難的日子里，也有一些人去世了，他們和我年紀相仿，因為肺癌、艾滋病、心臟病等，它告訴我，即使沒有追殺令，這一切也會發生。

記者:為什么你稱逃亡是“拉什迪最糟糕的一部作品”？

拉什迪:因為它確實如此。只有當你經歷這一切，人被置入其中是多么的討厭，我的日常生活因此出軌了，現在才剛剛回到軌道上，遠遠沒有恢復正常。

記者:你有計劃將這20年的經歷寫成小說嗎？

拉什迪:也許有一天會，但不是現在。這些經歷不會像小說那樣有趣，它是真實發生的，我必須為我的安全著想，如果我寫了這樣一部小說，那我的秘密就不再是秘密了。

我相信世界是圓的

記者:這些年，你大部分時間都生活在紐約，有人批評你“背叛”了曾經保護你的倫敦，你怎么看這種言論呢？

拉什迪:無稽之談。在倫敦我一直有一個家，至少，“背叛”與一個人的家庭住址無關。

記者:托馬斯·品欽曾經出現在電視節目《辛普森一家》中，從你參與的社會活動可以看出，你很喜歡電影和流行文化。看到像你和品欽這樣嚴肅的作家過著“不怎么嚴肅”的生活，確實令人吃驚。

拉什迪:這取決于你認為的嚴肅性是什么。你知道，有些事情可能是嚴肅的，但也有一些樂趣。

記者:互聯網的普及使得作家發表言論的途徑更多，比如博客，你對互聯網持如何評價？弗里德曼撰寫了《世界是平的》，在文學家的眼中，科技的發展真的能讓世界變平么？

拉什迪:我對互聯網很感興趣，和每個人使用得一樣多，但是，我不寫博客。我依然相信世界是圓的。

記者:對于一個作家而言，像你這樣的年齡，正是創作最為成熟的階段，你對未來的寫作有怎樣的構想？

拉什迪:我仍然喜歡寫作，但我永遠不知道接下來會發生什么。