高陂橋

廖文茂

一

閩西首府龍巖市西南五十里處的永定縣境里，有一縣治遺址，名叫神仙渡。

神仙渡是永定河上游的交通樞紐，是水運時期的商品集散地。這里是永定河上游的最后一個渡口，所有水貨，到此必須上岸，通過神仙渡轉手散發，于是渡口演化為圩場。

神仙渡靠上附近，有一個村莊名叫田段，清一色姓廖。關于神仙渡，《田段廖氏族譜》里如此記載：“神仙渡，深杳莫測，水勢瀠洄……昔神仙渡開市時，船多泊此。夜靜后，只見兩岸燈火光映，如萬點疏星。”自從有了神仙渡后，這里就有了神仙渡圩場。渡口和圩場，合二為一，均稱為神仙渡。有一條古驛道，連著渡口兩岸，往南通向永定縣城，連接廣東省境，往北通向龍巖州府，以及省城福州。以神仙渡為界，以上，屬于高陂鎮和虎崗鄉，為永定河上游。以下，屬于坎市鎮和培風鎮，為永定河中游。從潮州汕頭以及汀江河上駛來的帆船，沿永定河下游的永定縣城，以及沿河集鎮峰市鎮、仙師鄉、風城鎮、城郊鄉、湖雷鎮，一路駛來，再經坎市鎮，就直達神仙渡。

神仙渡圩場，位于神仙渡右岸，是一塊狹長的坪地，設有一片街市。街市不算大，長三十丈，僅有幾十間店鋪，臨河而開，背山面水，逢四九圩天。附近鄉民，來此赴圩，十分熱鬧。圩場附近，有一些宗廟建筑，如三關堂，龍隱寺，水尾庵，天后宮，四時香火不斷，而以天后宮最為著名。天后宮始建于神仙渡設場治，后累毀累修，迄今千年有余。其實天后宮一廟多神，又供奉孔子、倉頡、魁星等神像，有一種“書院”的味道。所以，鄉人稱天后宮，又多稱之為孔廟。

話說清末民初，孔廟來了一個落魄舉子，姓王，名硯川。他是清末進士，只可惜命運不濟，一直丁憂在家。后來終于補缺。在赴任甘肅省武威郡的縣令途中，剛剛到達蘭州城外，武威郡還遙遙在望，卻聽到一個晴天霹靂般的消息：溥儀被迫退出故宮了。他的科舉功名和任命自然得不到承認，只好原路返回，沿途乞討，好不容易回到永定，路過神仙渡時，仰望關帝廟氣勢軒昂，高人云端，于是一頭扎進孔廟，拾起了讀書人無奈的教鞭。好在王硯川寫得一手好字，做得一副好對聯，附近鄉村，誰家樓堂落成，誰家娶親生子，總會想到他，請他取取樓名，請他做做對聯?；蛘哒f，對聯是現成的，只是叫他來抄抄寫寫。王硯川或許就連做帶寫，或許就只寫不做，全無讀書人的架子，一應聽便。偶有大戶人家，舉行喪葬大禮，請王硯川擬寫祭文，王硯川也不推辭，立馬可就，酬金菲薄。王硯川做的對聯，寫的祭文，鄉民都叫好。因此，土硯川在附近鄉村很有威望。平時，王硯川教的一些學生，有高有矮，有大有小，學生不多，或二三十個，或十來個，或七八個。學生每天，這個帶些米，那個送些薯，還捎帶一些柴火，輪流著送。如果是逢年過節，學生還會帶上一壺黃酒，捎上一臂兔肉，算是孝敬孝敬先生。王硯川自己也荷鋤辟園，栽種一些蔬菜瓜果，以備四時之需。

王硯川用蠅頭小楷謄錄自己所作的《勉學歌》，懸掛在他的臥室里，用以勉勵學生。《勉學歌》步的是客家方言韻腳，讀來朗朗上口，鄉人特別喜愛，流傳甚廣——

東方明，便莫眠，沉心靜氣好讀文。

盥洗畢，閉房門，高聲朗誦不絕吟。

食了飯，便抄文，一行一直要分明。

聽書后，莫櫻情，書中之理去推尋。

過了午，養精神，還要玩索書中情。

沐浴畢，聽講文，書中之理須辯明。

食了夜，聚成群，不是讀書便說文。

剔銀燈，閉房門，開口一讀到雞鳴。

后生家，只殷勤，何愁他日無功名。

王硯川出身貧寒，孤兒寡母，相依為命。他從小有一個奄養媳，在他21歲那年圓房，圓房后沒幾年，他不幸的老母親就去世了。貧賤夫妻百樣哀，像許許多多童養媳一樣，王硯川對他的童養媳說不上愛，也說不上不愛，平平常常，平平淡淡，相安尢事過著日子。可惜，王硯川倒霉的那一年，他那苦命的妻子也跟著倒霉，難產死了，連同那個未出生的胎兒。從此，王硯川鰥夫孤居，孤零零一個人生活在孔廟里，每當夜闌人靜之際，對月哀思，他就會拿起二胡，顧影自憐。那凄苦哀怨的琴弦聲聲，彌漫在神仙渡這片小小的市井上空，隨著永定河上的陣陣濤聲，汩汩地流逝，流逝……

二

神仙渡之左岸，往上百米，是一片開闊的田疇，連著十幾個村莊，其中直線看去跟神仙渡連在一起的那個村莊就叫田段村。田段村位于高陂鎮之末端，永定河流經至此，相對高陂地界而言，就算是水之“尾巴”了，所以田段村又有一個別名，叫做“水尾”。王硯川來到神仙渡后，說，“水尾”不雅，不如叫“水美”好聽。于是，田段村的別名，從王硯川開始，就改為“水美”了，寫進《田段廖氏族譜》里。由于比鄰圩場的緣故，田段村人很早就有做卷煙的傳統，很多人世代以煙為業，修建卷煙作坊，開設卷煙煙莊，出了許多煙莊大戶，發展演化到清末民初，達到鼎盛時期。話說民國初年，有一個名叫廖萬金的煙莊大戶，漂洋過海，在南洋島國開設煙莊，被譽為“煙魁”，遠近聞名。廖萬金發了大財后，回到田段村，準備起屋。他請風水先生看了好多地方，最后選在田段村村尾的一塊荒坡地。風水先生說，神仙渡這段峽谷，就像一個“瓶頸”，而“村尾”這塊地方，剛好落在“瓶頸口”上，這就好比一個錢袋的“口”，全高陂鎮的錢財，流到“村尾”這個地方，就會順勢流進這個錢袋。如果在這里起屋，大門朝向永定河，就會財源滾滾，大富大貴。廖萬金聽信風水先生的話，買下這塊風水寶地，斥資10萬銀圓，請了許多能工巧匠，耗時八年才建起了這座方圓百里數一數二的大圓寨。

圓寨圍墻外面，是一條新鋪的河卵石路，蜿蜒地順著河岸，繞過大圓寨的外大門口，往上一直延伸到田段村的村頭上，貫通整個田段村，往下則通向近在咫尺的神仙渡。

這條新鋪的青石路，是大圓寨的附屬工程，跟大圓寨同步修建。田段人說，這是廖萬金修建的一條功德路。

廖萬金積德，是想多生子，多子多福。他祖上人丁不旺，數代單傳，傳到他這代，也不例外。所以，廖萬金發家后的最大心愿，就是要改變單傳的家風，他要娶八房姨太太，要以數量取勝，才能子孫滿堂，令人羨慕。廖萬金說，他一生顛簸，后半生總算事業有成。將來葉落歸根，肯定要告老還鄉，他要把八房姨太太都接回田段村來，住進大圓寨，好好安享晚年——所以他建造的大圓寨，要呈八卦結構，組成八個單元，每個姨太太獨居一處，既共住一樓，又相對獨立，才可避免互相摩擦。廖萬金年輕時候走南闖北，奔走于南洋諸島，先后娶了五房姨太太，都是蕃婆，這令他多少有點遺憾，不如老家的老婆地道。所以，廖萬金說，這最后三房姨太太，他就打算回老家來娶，將來葉落歸根，言語習俗比較合得來。再說，圓寨建成后，不能成為空寨，總得有人住，有人看管。如今母親也日漸老了，六七十歲了，一直孀居在家，一輩子缺乏親情溫暖，兒孫不在膝前，燒寒咳嗽，床前也沒有個兒媳婦召喚。所以，廖萬金一定要

回來娶幾房老婆。

圓寨主體竣工后，廖萬金捎回口信給母親說，一定要請王硯川給圓寨取名，做幾副對聯，畫幾幅畫，撐撐門面。其實，王硯川早就成竹在胸，隔河之望。自圓寨動土之日起，他就在揣摩樓名和對聯了，他想這是分內之事，只等著主人上門來請。果真，廖萬金母親托人來請，王硯川就當仁不讓，他來到圓寨，走走，看看，從心里羨慕廖萬金的大手筆。不日，王硯川就給廖萬金母親寫好了樓名，他給圓寨取名叫“衍福樓”——“衍福”就是福福繁衍之意，代代相承，子子孫孫都有享不完的福。此外，“衍”諧音“煙”，“衍福”表示“因煙而?！?，是靠經營條絲煙而發家致富建造此樓的。另外還有一層深層意思，“衍”諧音“艷”，“衍?！本褪恰捌G?！敝C音。外大門門聯是：“鳳起丹山秀，蛟騰碧水環?！睕]有橫批，只給門楣題寫“岱廬”兩字。在樓內的廳堂兩側。王硯川畫了四幅壁畫，分別是梅、蘭、菊、竹，比喻四君子。正堂壁畫畫的是“青松翠柏圖”?！墩撜Z》日：“歲寒，然后知松柏之后凋也?！?/p>

廖萬金回來后，十分滿意。據說，廖萬金最喜歡“衍?！眱勺郑f樓名取得好。有了“衍福”，自然就有“福衍”，樓名這兩字是最最要緊的。

廖萬金這次還鄉，要操辦兩件大事。一是竣工大典。這比較好辦，只要有錢，沒有辦不到的宴席，沒有請不到的賓客。慶典自然十分隆重，樓內樓外，天井門坪，足足擺了一百桌，人稱“百桌宴”，破了格了，整個高陂鎮，盛傳為美談。二是娶一房壓寨夫人。這壓寨夫人比較難操辦，有現錢不一定就能買到現貨。也不是沒有人愿意結親，像他這樣的大戶人家，全高陂鎮數一數二，還愁娶不到老婆?只是相過幾次親，廖萬金他都不滿意。不是嫌人家姑娘有才無貌，就是嫌人家姑娘有貌無才，他要娶的是才貌雙全的“花魁”，要用來做壓寨夫人的，這可真是難尋呀!轉眼就到臘月了，廖萬金要尋的壓寨夫人。還沒有一點眉目。春節一過，他就要動身啟程了，生意不饒人，有多少生意場上的事情，等著他去打點，他不能在老家耽擱時日太長。

轉眼臘月到了，近在咫尺的神仙渡，一圩過了又一圩。離春節前的最后三個圩天，就進入一年一度的春節節圩了，春節的氣氛就日漸濃了起來。有賣雞鴨的，有賣粉面的，有賣鍋賣蓋的。當然，最熱鬧的要數賣春聯。有錢沒錢，貼副對聯過大年。所以，這圩場上賣春聯的人就特別多。書法好的，價錢高一點，有人買。書法一般的，價錢低一點，也有人買。對聯不像年貨，不會過時。今年沒有賣完，不要緊，放回箱子去，明年再挑來賣。照樣有人買。所以賣春聯的人，都有一點讀書人的傲氣，傲氣生衍牛氣，不給你討價還價，說一不二，一年就這幾天最神氣。

話說廖萬金的家門前，自從新鋪了這條青石路后，就成了交通要道，全高陂鎮的黎民百姓，只要是來此神仙渡赴圩，都得從廖萬金的家門前經過，人氣自然就旺起來了。一到圩天，前來赴圩的人絡繹不絕，從廖萬金的門前經過時，都要駐足觀賞一下富麗堂皇的衍福樓，嘖嘖稱贊，羨慕不已。

話說這一天，臨近中午，來了一個姑娘，年紀不過二十出頭，皮膚白嫩，一看就是一個內山姑娘，少見日頭曬。姑娘挑著兩只書箱，經過衍福樓時，已經又饑又餓，便放下擔來歇息。姑娘喘了口氣，猛一抬頭，無意之中，看到面前的大門兩側的書法，眼睛陡然一亮，便細細觀賞起來，一邊觀賞，一邊稱道：“好!好!”連說：“妙!妙!”

正在院內溜達的廖萬金，聽到門外有姑娘稱贊，就笑瞇瞇地走出來，一眼看到姑娘雙目靈光閃閃，心里就暗暗喜歡，便問道：

“敢問這位阿妹，好在哪?妙在哪?”

姑娘答了一句說：“詞翰雙絕啊……”

姑娘的“啊”字很有韻味，拖得很長很長。

廖萬金沒有聽懂，他不知道“詞翰雙絕”是什么意思，更加好奇地問：

“什么什么?詞翰雙絕——請細細道來……”

姑娘卻不理不踩，挑起書擔，繼續趕路，一邊撂下話說：“細細道來，我可沒有工夫，我還要去圩上賣春聯呢!”

誰知廖萬金攔住姑娘說：

“您有多少春聯?我全買了!”

姑娘說：“您全買得了嗎?這兩箱您買去了，我晚上回去又寫，第二天又挑來兩箱賣，您全買得了嗎?”

廖萬金笑瞇瞇說：“買得了，買得了，再多我都買得了。只要您細細道來，說到我心坎里去，您寫的春聯我全包了?！?/p>

姑娘還是不大相信地瞄了一眼衍福樓，說：“您這圓寨看去很大，怕有兩三百間房子吧，買去兩箱春聯就足夠貼了，您買這么多來做什么?總不能留到明年來貼吧?”

說著，又要走。廖萬金又攔住她說：“我高興了，我就買來送人，整個田段村，我家家戶戶去送，您寫得過來嗎?”

姑娘說：“整個田段村，有幾百戶人家，我寫不過來，我父親會來寫呀……”

廖萬金問：“您家住哪里?令尊大人是誰?”

姑娘說：“我家離這邊很遠，是在天上坑。我父親是個老秀才，這高陂鎮的春聯，我父親差不多總要寫一半呢。”

姑娘說到父親，有一種自豪感。

廖萬金說：“天上坑，離天三尺三，離天近，離圩遠，怕有四五十里路吧?”

姑娘擦了一下額頭上的汗，不好意思地默認。作為村莊，天上坑確實值不得自豪，是個偏遠山村，根本不值一提。

廖萬金問：“阿妹，進屋喝碗茶?”

姑娘便放下擔子，慢慢說道：“書法我就不說了，說了您怕不懂，就說說這副對聯吧……‘風起丹山秀，蛟騰碧水環——這上下聯首的‘鳳起“蛟騰，出自王勃的《滕王閣序》，原句是‘騰蛟起風，孟學士之詞宗；紫電青霜，王將軍之武庫?！v蛟起鳳比喻文學才華突出，文章有起鳳騰蛟之勢，用在對聯里，是暗喻此樓后嗣必出貴人。聯中的‘丹山秀“碧水環，用來比喻圓寨四周青山綠水，景色秀麗。整副對聯，比喻恰當，對仗工整，聲韻俱佳，意境優美，是副好對聯……咦——是不是王硯川做的?”

廖萬金問：“姑娘怎么知道?”

姑娘笑答道：“這么好的對聯，不是王硯川，別人做不出!”

姑娘又說，他父親生性清高，但方圓百里，只佩服王硯川一人，自嘆不如。

廖萬金一臉興奮，繼續問：“那門楣上的‘岱廬又作何解?”

姑娘不慌不忙地說：“岱是泰山的別稱，也叫岱宗、岱岳。泰山為‘五岳獨尊，廬就是房子?！窂]就是說方圓幾十里，衍福樓名列第一，有‘唯我獨尊的意思。這是一層意思。另一層意思比較深，意思是說，房子作為千秋基業，萬代興隆，必須‘穩如泰山。泰山石敢當，泰山石有辟邪鎮煞之意，衍福樓大門正對永定河，汛期河水滔滔，免不了山洪暴發，江河泛濫，如果沒有‘泰山石敢當來鎮邪辟煞，房子終將被山洪所毀，別說‘衍福了，還有禍害之虞，用了‘岱廬兩字，這圓寨就固若金湯了……”

姑娘還未說完，擔子已被廖萬金挑進屋里去了。

這一挑。就把姑娘挑成了衍福樓的壓寨夫人，挑成了名副其實的“花魁”。

“花魁”名叫蘇挺秀。

三

俗話說，山溝里出金鳳凰。

高陂鎮的民謠說：“天上坑，離天三尺三。半晝出太陽，半晝日落山。山不山?”天上坑是永定河的發源地，為永定縣海拔之最。天上坑山高水冷溝深，難得見太陽，即使是晴天，也要等到上午九點鐘，太陽才從山巒上懶洋洋地爬起來，一眨眼，到下午三點鐘，日頭就落山了。由于日照少，天上坑只能種大冬，也就是單季，每年的端午節前插秧，到中秋節后割稻。天上坑多毛竹，漫山遍野，茫茫竹海，望不到邊際。毛竹多，土紙就多。天上坑出產的土紙，必須用肩挑到神仙渡來。從這里裝船起航，從峰市的棉花灘轉人汀江水運，運往廣東省的潮州、汕頭沿海一帶，通過“山珍”兌換“海味”，實現“山海貿易”。做土紙需要石灰來做腐蝕材料，將毛竹腐蝕成為紙漿，才能造紙。天上坑不出產石灰，所需石灰，都得從田段村附近的石灰窯挑回去。幾十里的山路，翻崗爬崠，憑借的是體力和毅力，于是，天上坑人練就一副鐵打的肩膀和一雙鋼鑄的腳板。天上坑人吃一碗飯。就要比這田段村人吃三碗飯辛苦得多。緣此，天上坑多與田段村結親，從內山嫁到鬧市中的田段村來，就好比來到了人間天堂，有天壤之別。在田段村有一門親戚，前來神仙渡赴圩，就可以在田段村落腳，特別是晚上，如果來不及回去，就可以到親戚家投宿。比如蘇挺秀的父親，往年來神仙渡賣春聯。晚上就到田段村的妹妹家落腳，第二天，又可以轉換到坎市圩去賣。

蘇挺秀是一個奇女子，五六歲起就跟隨父親讀四書五經，對文房四寶特別喜愛，自從讀了《木蘭詩》后，對木蘭從軍十分敬佩，小小年紀，就有出將入相的男兒抱負，對父親給她取的名字不滿意。原來，父親最先給她取的名字叫蘇庭秀，腹中已有墨水的蘇挺秀，要給自己改名叫蘇廷秀。父親說：“你一個女孩子，又出身寒門，能做一個‘庭秀就不錯了，哪能做什么‘廷秀?”蘇挺秀不服命地說：“做‘廷秀做不成，做‘川秀也總比做‘庭秀贏吧!”父親退讓說：“亭亭玉立，鶴立雞群，改叫‘婷秀吧，已經很出眾了……”蘇挺秀說：“叫‘婷秀不如叫‘挺秀有力，亭亭玉立我為峰?！备赣H拗她不過，最后把“庭秀”改成了“挺秀”。從此以后，蘇挺秀的父親常常為女兒嘆息，說：“哎，可惜是個女兒身，縱有狀元心，也沒有狀元命哇?！眹@息過后，又憐愛地說：“將來要嫁到大戶人家里去做媳婦。不愁吃，不愁穿，才能把玩你的文房四寶，成就一個書齋英雄!”沒想到，老秀才的玩笑話。竟然成了女兒的讖語。那日巧遇后，廖萬金就請蘇挺秀的姑姑做媒，用金箱銀箱做聘金，把蘇挺秀聘來做了六姨太，除夕的前一天，臘月廿九入門。那天，正好是圩天，整個圩場盛傳美談，說“花魁”配“煙魁”，郎才女貌，天造地設，前世注定的姻緣。后來，整個高陂鎮都傳遍了。

蘇挺秀和廖萬金在衍福樓前的邂逅，蘇挺秀對門聯和門楣的解讀，慢慢也傳進王硯川的耳朵去了。“岱廬”兩字的含義，王硯川從來沒有對人說過，他愿意讓人揣摩。沒想到，這么一個剛出山門的女子，解讀得如此透徹，把他的五臟六腑全看透了。王硯川覺得，蘇挺秀真是一個奇女子，奇絕聰慧。哎，可惜!可惜!可是可惜什么?王硯川心里又迷迷糊糊起來，兩人沒有絲毫關系，八根棍子都打不著。無緣無故，他為什么要去憐憫一個素不相識的深宅少婦呢?可是，自從蘇挺秀嫁到衍福樓后，王硯川有事沒事，總喜歡來到圩場的上邊，站在那棵大榕樹下，久久地隔河眺望，看看扁舟，聽聽濤聲。其實，王硯川要看的，是對面河岸上的衍福樓。

四

廖萬金跟蘇挺秀結婚一個月，就赴南洋經營他的生意去了，給蘇挺秀的處女地撒下了一粒成熟的種子。十個月后，這粒種子呱呱墜地了，是一個男孩。兒子出生一個月，按照客家規矩，要做滿月，大宴賓客。廖萬金因為生意繁忙，不能回來給兒子做滿月，特地寫了一封信回來，囑咐蘇挺秀說，要把孔廟的王硯川先生請來，請他給兒子取個儒雅好聽的名字。

滿月的前一天，王硯川應約來到了衍福樓。踏進圓寨天井的一剎那，王硯川就看見廳堂上的蘇挺秀正在喂奶，正在喂奶的蘇挺秀剛好回過頭來，兩人第一次相見，同時驚詫了。兩人相見恨晚的那一刻，婆婆出來了，互相作了介紹，打破了一瞬間的尷尬氣氛，兩人的內心也漸漸平靜下來。

接下來，蘇挺秀把兒子遞給婆婆，自己為王硯川研墨，展紙。王硯川對著一張裁好的紅紙，揮筆寫下“德福”兩字，為蘇挺秀的兒子取名“德?！薄坝械虏庞懈！钡囊馑?。德福諧音“得福”，也就是暗寓衍福樓有了繼承人。蘇挺秀對德福這個名字很滿意，心領神會，她接過婆婆手中的兒子，喜形于色地說：“我兒子有一個好福氣的名字嘍，快謝謝恩人!”蘇挺秀抱著德福，給王硯川一鞠躬。婆婆趕緊把包好的紅包遞給王硯川，紅包里面是2塊銀圓，算是很厚的酬金了，客氣地答謝他說：“一點意思，不成敬意。”王硯川也不客氣，他吃的就是筆硯飯，接過來，放進口袋里。婆婆一轉身，蘇挺秀拿過一塊事先準備好的紅綢布包包，塞給王硯川說：“這是我寫的幾首詩，請先生賜教。先生請先回去吧……”王硯川接過蘇挺秀的紅綢布包包，感覺包里很沉，兩手揣緊，轉身就走了。

王硯川回到孔廟，打開蘇挺秀的綢布紅包包，里面有一疊宣紙，宣紙里面包著8塊白花花的銀圓——明顯是蘇挺秀給他的謝師禮。王硯川再展開這一疊宣紙，總共有八小張，分別寫了《田段八景詩》。這八景詩分別是：

鮮塘印月

塘開金鏡十分鮮，皓月光浮上下連。

兔彩斜侵千尺澈，蟾華倒蘸一輪圓。

白頭蝦弄波心影，紅尾魚穿鏡里天。

天坐冰壺空濯魄，當頭朗鑒仰高懸。

赤嶺翻濤

何來澎湃蕩心胸，時有濤翻赤嶺松。

鼉浪曾奔山萬仞，鯨波直滾樹千重。

音兼飛瀑穿層岫，響雜寒潮渡遠峰。

秋入一林喧未已，隨風作勢欲噓龍。

楓林曉霜

秋入楓林老干斜，一天霜落葉猶奢。

雞聲催破千枝錦，鴻爪踏翻滿樹花。

艷簇危檣酣曉旭，丹流仄徑斗晴霞。

停車坐看朝曦照，疑是爛云捧日華。

沙墩落雁

雁陣排來西復東，沙墩遼闊宛留鴻。

勢盤欲止低沖靄，羽倦知還下趁風。

數爪痕留秋色老，一行影墜夕陽紅。

夜深曾伴鷗同宿，萬丈溪光漾碧空。

……

王硯川看了蘇挺秀的詩，感覺有一股男士風骨，又嘆息科舉制度取消了，真湮沒了一個進士或者翰林。接下來，王硯川又細看蘇挺秀的字，一行一行，工工整整，有一種顏筋柳骨的韻味，心里愛慕不已，便拿出筆來，細細臨摹起來……幾天后，蘇挺秀抱著滿月沒幾天的小德福，悄然來到了孔廟，專程前來聆聽賜教。王硯川慌亂之中，竟然把自己的臨摹作品錯當做蘇挺秀的原作遞還給她，一邊語無倫次地夸獎說：

“鄉村野景，詞翰雙絕!巾幗豪杰，秀外慧中!”

王硯川的臨摹之作幾可亂真，蘇挺秀喜滋滋的，不知是真認不出來，還是佯裝認不

出來。

五

話說天有不測風云。小德福十個月的時候，他父親的來信突然中斷了。按照慣例，廖萬金每月必有一封掛號信函，由郵差徑直送到衍福樓來，每次都由蘇挺秀親自簽收。蘇挺秀也每月必復一函，報個平安?？墒?，就在兒子剛剛牙牙學舌的時候，例行的信函突然中斷了。起先，蘇挺秀并不在意，她想，也許是他生意繁忙，一時無暇寫信；或許是他貴體欠安，一時無力提筆。過些時日，他一定會來信的。于是天天在等?？墒牵诌^了一個月，丈夫仍然沒有來信，蘇挺秀忍耐不住心中的忐忑，舉筆修書，去信問安?？墒牵粋€月又過去了，去信石沉大海，丈夫仍然杳無音訊。蘇挺秀慌了，感覺事情不妙，奶水突然斷了。這時，小德福也剛好周歲了，但仍舊不見他父親來信。蘇挺秀緊閉閨房，對月幽思，一天一天消瘦下去。蘇挺秀的婆婆聯想到自己的命運，黯然神傷。兀自垂淚。又兩個月后，有水客從南洋回來，帶來了噩耗：廖萬金因渡船出事葬身大海已經半年有余了……

蘇挺秀和婆婆抱頭痛哭。

話說樹倒猢猻散。廖萬金海外的五房姨太太，分別居住在南洋諸島國，丈夫去世了，各人自掃門前雪，各守各的一份家業。而蘇挺秀能守的，就是一座衍福樓。還有十幾畝肥膏的田地。除此之外，就一無所有了。

一日，蘇挺秀婆婆強打起精神，帶蘇挺秀到老居的豆腐作坊，說。我20多歲守寡，就是靠做豆腐來維持生計，來消耗春光。說完，雇人把豆腐作坊里的一盤石磨和一應家什，搬到衍福樓去，從第二天開始，就手把手教蘇挺秀做豆腐。做豆腐最累人的活兒就是磨豆漿，5斤黃豆做一出4匾豆腐，要把這5斤黃豆先破片，再浸水，然后磨成豆漿，特別是磨豆漿，足足要磨2個小時。這2個小時下來，蘇挺秀腰酸背痛，爬在床上起不來。這還沒有完，磨完豆漿。要煮豆漿，把豆漿煮沸，用棉布過濾。過濾后的豆腐漿，要放在大水缸里，配上酸漿發酵成豆腐乳，然后把水缸里的豆腐乳舀到豆腐盞子里，用大石塊壓，把水擠掉，一出豆腐才算做完了。做酸漿豆腐比做石膏豆腐辛苦，但酸漿豆腐比石膏豆腐好吃。豆腐做完了，過濾出來的豆腐頭，以及擠壓出來的豆腐水，可以用來喂豬，特別是喂母豬，母豬的奶水特別好，養的豬仔長得特別快。豆腐做出來后，還不算完，還要挑到對岸的圩場上去賣。賣豆腐的錢，要用來買黃豆。買柴火，利潤所剩無幾，剛好夠買油鹽過日子。倒是靠養母豬，賣豬仔，一年到頭有點積蓄。

蘇挺秀的婆婆除了教她做豆腐養母豬外。還教她種茄子。婆婆說，茄子，不是種來吃的。

一年后，蘇挺秀的婆婆郁郁而終。

偌大一座衍福樓，上上下下兩三百間房，就住著蘇挺秀母子倆，過于清靜。為了給自己壯膽，蘇挺秀養了四條兇巴巴的獵犬，兩條守護外院，兩條守護內院，一有風吹草動。只要外院的兩條獵犬一吠起來，內院的兩條獵犬也彼此呼應，鬼聽到都怕。蘇挺秀還備有兩條獵槍，農閑沒事的時候，蘇挺秀背上獵槍，帶上獵犬，到附近山頭轉轉，常能打一些野雞野兔回來。

蘇挺秀的春光和體力，消耗在做豆腐和養母豬上，她很少想起男人了，婆婆的經驗真是靈丹妙藥。只是養母豬有一個惱人的事兒，那就是母豬發情時節的交配。公豬不是每個村都有人養，一個高陂鎮，也就是三五只。每當母豬發情的時候，蘇挺秀就要親自去叫養公豬的把公豬牽來配種。每當這個時候，人家就故意問：

“阿嫂，去哪?”

蘇挺秀便借故說：“走親戚……”

有時碰到刻薄的男人，故意問：“是不是去替母豬找男人……”

蘇挺秀就臉紅耳赤，無地自容，小跑而去。而最可恨的是，養公豬的大多是光棍漢，算是最沒本事的男人，才要干這種下九流的臟臭活。母豬每次交配，那些光棍漢總拿眼睛瞟她，瞟得她心里七上八下，很不是滋味?？梢彩瞧婀?，每次母豬交配后，蘇挺秀就會睹物思情。傷感中的蘇挺秀，會半夜起來吹簫，幽怨的簫聲會穿過河岸，透進王硯川的心房。每當這個時候，王硯川也會情不自禁地拉響二胡，那凄慘琴弦，也會飄過河岸，飄進蘇挺秀幽怨的心房。

六

孔廟門前，靠河的岸上，有兩棵松，人稱“夫妻松”。王硯川說，兩棵松的樹齡，跟這孔廟一般悠久。

每天吃過早飯后，蘇挺秀就要來此賣豆腐。她從家門口挑著豆腐擔出來，順著河岸走，不過幾分鐘，就來到了神仙渡。從神仙渡過渡過來，也不過幾分鐘，就可以渡過永定河。渡過永定河，再挑起豆腐擔爬上幾十級的石階，往上走幾十米，就是神仙渡所在的集市了。

蘇挺秀喜歡在“兩棵松”樹下賣豆腐。

蘇挺秀來此賣豆腐的時候，身后還要背著她的兒子小德福。一開始，小德福也就是周歲多，婆婆臥病在床，家里沒人帶，不得已，蘇挺秀只好把他背到集市來，隨身帶。她帶來一個坐欄，竹做的，是山里人家專供娃娃坐的竹制器械。娃娃坐在坐欄里，除了身體轉動不得，頭顱手腳都可以活動自如。母親就在一邊，可以騰出手來做自己的活兒。小德福在坐欄里坐著坐著，久了就睡去了，頭歪向一邊，曬著太陽?？讖R里的王硯川看了心里疼，走過來，說，把孩子抱到屋里睡。不知為什么，蘇挺秀也不拒絕，就抱兒子進了孔廟，睡在王硯川納涼的竹榻上，很是涼快。上午十一點半，蘇挺秀就得回去煮飯了，還要煮豬食。有時，豆腐沒賣完，就挑進孔廟里送給王硯川吃。王硯川說，他吃不了那么多，放在孔廟門口，如果有人買，他幫她賣。到了傍晚，蘇挺秀再過來，把豆腐擔子挑回去，王硯川便把賣豆腐的錢如數給她。有時，豆腐依舊沒有賣完，蘇挺秀就把豆腐送給王硯川吃，王硯川也不客氣，于是，就常常吃蘇挺秀賣剩的豆腐，用酸菜配著煮，名日“酸菜白豆腐”。

一轉眼，三年過去了，小德福已經掛五歲了，他早已不坐坐欄，變成了王硯川的門外弟子。原來，小德福天生聰慧，在坐欄里坐著坐著，聽見王硯川在教學生讀《論語》，他也在一邊跟著學《論語》——

子日：學而時習之，不亦說乎?有朋自遠方來，不亦樂乎?人不知而不慍，不亦君子乎?

子曰：學而不思則罔；思而不學則殆。

王硯川教著教著，就會搖頭晃腦，非常投入的樣子，進入到境界中去了。小德福學著學著，也會跟著搖頭晃腦，表現得非常投入，也進入到境界中去了——

子貢問曰：孔文子何以謂“文”也?子曰：敏而好學，不恥下問，是以謂之“文”也。

子曰：三人行，必有我師焉；擇其善者而從之，其不善者而改之。

一日。蘇挺秀來挑豆腐擔的時候，王硯川由衷地對她說：“德福天資聰慧，日后必成大器。哎，只可惜科舉廢除……”

于是，早就縈繞于懷的蘇挺秀乘機央求道：“先生，請收小德福做關門弟子吧?！?/p>

說著，蘇挺秀就給王硯川三鞠躬，王硯川趕緊攙扶她起來。

于是，廖德福就成了王硯川的關門弟子。蘇挺秀無以言謝，偷偷送給他一臺珍貴的袖珍收音機。這臺袖珍收音機，是廖萬金送給她的結婚禮物。而現在，早已物是人非。

七

這臺袖珍收音機，成了王硯川的寵物。老學究有點孤陋寡聞，從來不知道人事間還有這么好玩的收音機：男男女女，老老少少，哭的，唱的，打的，鬧的。悲歡離合，喜笑顏開，青衣花旦，京劇漢劇，各色人物，都可以在這臺袖珍收音機里粉墨登場，真是怪事。還有新聞，“秀才不出門。能知天下事?！?/p>

王硯川更加呵護小德福了。每天，他到渡口來接小德福。他站在渡口的右岸，看著小德福踏上渡船。然后，看著渡船擺渡。到了右岸后，小德福不等他牽，一跳。就跳下渡船了。然后，把小手伸給王硯川，王硯川便牽著他的小手。上幾十級臺階，向孔廟走去，開始一天的學生生活。到了傍晚，放學的時候，王硯川又牽著小德福，來到渡口，看著小德福踏上渡船，然后看著渡船擺渡，渡過左岸，看著小德福跳下渡船，蹦蹦跳跳地走向衍福樓，然后才回去。在這渡口的一來一往中，小德福學到了許多描摹江河渡口景觀的唐詩宋詞。王硯川講得最多的，是關于瓜洲渡口的詩篇，也許是兩者之間更有關聯吧——

泊船瓜洲

王安石

京口瓜洲一水間。

鐘山只隔數重山。

春風又綠江南岸，

明月何時照我還。

題金陵渡

張祜

金陵津渡小山樓，

一宿行人自可愁。

潮落夜江斜月里，

兩三星火是瓜洲。

長相思

白居易

汴水流，

泗水流，

流到瓜洲古渡頭，

吳山點點愁。

思悠悠，

恨悠悠，

恨到歸時方始休，

月明人倚樓。

聰明的小德福，只要學懂了一首新唐詩或者新宋詞，到了晚上，一上床，就要背給母親聽。有時候，母親也會主動問起他：“小德福，今天先生又教你什么詩呀?”小德福就會高興地答道：“今天先生教我李白的詩?！庇袝r母親也會突然問起：“小德福，先生對你好不好?”小德福就會說：“先生對我可好了?！蹦赣H問：“先生為什么對你好?”小德福說：“先生喜歡媽媽，所以對我好?！?/p>

蘇挺秀的臉刷地紅了。她把兒子摟在懷里，抑制不住心里的喜悅，一邊叮囑兒子說：“兒子。千萬不能亂說。”小德福說：“媽媽，我沒有亂說!”原來，王硯川的臥室里，掛有一幅畫，叫做《彌月哺乳圖》，王硯川常常站在畫前端詳著，看著畫里的哺乳者，久久不肯離去。那畫上畫的哺乳者，小德福認得出，那就是他的母親。那個正在吃奶的嬰兒，雖然臉蛋沒有完全畫出來，但小德福也認得出，那就是剛要滿月的他。因為畫的背景，是小德福再熟悉不過的廳堂，還有八仙桌上剛出鍋的熱氣騰騰的滿月飯，聰明的小德福，自然猜得出。

蘇挺秀再三囑咐兒子說：“兒子，對外不能亂說?！?/p>

小德福很懂事地答道：“媽媽，你放心!對外，我誰都不說。”

一會兒，小德福悄悄地問：“媽媽，你喜歡先生嗎?”

蘇挺秀先是點頭，后是搖頭，不知道說什么好，只是緊緊地把兒子抱住。

蘇挺秀也畫有一幅《先生課子圖》，掛在臥室里，每天早晚總要看上幾眼。此畫以“神仙渡”為背景，畫中的小德福，正站在渡口邊，對著一條打橫漂斜的小渡船朗誦詩歌。身后，站著一位先生，容光煥發，長衫馬褂，一副神采奕奕怡然自得的模樣。詩曰——

獨憐幽草澗邊生，

上有黃鸝深樹鳴。

春潮帶雨晚來急，

野渡無人舟自橫。

這首詩是唐朝詩人韋應物所作《滁州西澗》，詩中描摹生動，最后一句“野渡無人舟自橫”歷來為人們所喜愛。滁州西澗跟神仙渡兩者比較有可比性，都是縣境的小渡口。

一天，蘇挺秀悄悄地問王硯川，能不能讓她看看《彌月哺乳圖》，她想看看那個哺乳者是不是長得很丑?王硯川沒有正面回答，岔開去說，小德福太聰明了。

自從那以后，王硯川就把《彌月哺乳圖》藏起來了。

蘇挺秀也把《先生課子圖》藏起來了，藏在心里頭，要看，就在心里頭看。

又一年過去了，小德福已經掛6歲了。這一天，王硯川又呵護著小德福來到了渡口。正是永定河的汛期，河水漲了許多，往上延伸了七八個臺階，河面變得更寬闊了。小德福上了渡船，跟先生揮揮手，艄公開始擺渡了。王硯川站在岸邊，目送著渡船到了河中。突然，洪峰到了，上面發了大水，一根樹筒漂流下來，迎著渡船撞去?？蓱z一葉扁舟，頓時翻覆，船上七八個人，全都落水……說時遲，那時快，王硯川騰空一躍，飛跳入河，向小德福游去。小德福在大浪里掙扎，忽上忽下，被洪水沖卷而去。王硯川奮力游，直朝小德福游去。游啊游啊，往前游了五六十米，也不知咽了多少水，終于搶在下灘前游近了小德福，終于抓到了小德福，把他推向岸邊，等他爬上岸時，已經筋疲力盡，躺在河灘上。

當王硯川抱著小德福渾身上下濕淋淋地來到衍福樓時，驚悸之余的蘇挺秀，悲喜交集，萬般感激。她接過兒子，抱著兒子先給王硯川三鞠躬，再把王硯川引進屋內，徑直帶他到后花園，讓他到溫泉澡池泡泡澡，出出汗。王硯川全身上下濕透了，蘇挺秀找不到衣服給他換，只好把廖萬金遺留下來的衣服拿給他換。然后，蘇挺秀把王硯川的衣服洗凈，晾干，再讓他穿上，送他出門回去。

這次全船落水的人，除了小德福，連同擺渡的艄公，全部遇難。全高陂鎮的人，都盛傳王硯川的美德，同時也在感嘆：“這神仙渡上，為何就沒人牽頭架一座石拱橋?”蘇挺秀不知如何表達她的謝意，想來想去，最終決定把自己的一塊心愛的貼心懷表，送給王硯川。那日上午，蘇挺秀備了酒菜，帶著小德福，來到了孔廟。蘇挺秀叫兒子給王硯川磕頭，感謝他的救命之恩。臨了，蘇挺秀從懷里掏出懷表，雙手敬呈給王硯川，說：“先生，一塊懷表，不足言謝，請先生留著紀念。”

王硯川也不拒絕，說，將來小德福長大了，再轉送給他。王硯川接過這塊帶著蘇挺秀體溫的懷表，放進了自己的懷里。

從此，王硯川又有了一件洋玩意兒。晚上沒事的時候，王硯川常常把懷表從懷里掏出來，貼到耳朵里面聽，聽懷表慢悠慢悠滴答滴答地響著跳著，好像是聽到蘇挺秀的心臟在跳動一般：撲通，撲通……

八

一日夜里，王硯川聽著懷表人夢，他夢見一個鶴發顏童的仙翁，從五彩云間對他開導說：“硯川，硯川，你取名硯川，你的功名應該建立在山川上!”王硯川從夢中覺醒，感悟過來：“是呀，我應該在這神仙渡上架一座橋，畫一幅大寫的山水畫，才不枉我取‘硯川之名呀……”當即，王硯川拿來紙墨筆硯，就作起畫來，頃刻之間，一座凌空而架的石拱橋，就赫然顯現在神仙渡上。王硯川欣然題跋：《高陂橋之藍圖》。落款是“1936年春夏聆聽懷表人夢醒而后作”。

第二天，王硯川把畫給小德福帶回去。給蘇挺秀看。蘇挺秀看了王硯川的《高陂橋之藍圖》后，心有靈犀一點通，知道他想建高陂橋，有心成全他，突然靈感來臨，拿來筆硯，鋪下宣紙，欣然寫道——

天有缺，煉石以補之；

地有陷，架橋以渡之。

煉石者誰?女媧氏也；

架橋者誰?芳名列后。

蘇挺秀加上題跋：《高陂橋之橋賦》。落款是“1936年春夏之陽有幸先睹《高陂橋之藍圖》而后作”。

第二天，蘇挺秀把《高陂橋之橋賦》給小德福帶去，帶給王硯川看。王硯川看了，從心里贊嘆說：“添一字則多，減一字則少，言簡意賅，真可謂是‘絕賦啊!即使是作《胡笳十八拍》的蔡琰再世，也不過如此而已?！庇谑窃谏厦婕恿艘恍凶郑骸俺h修建高陂橋募捐序文”，連同自己的那幅畫，一同裝貼在神仙渡的渡口邊。

果然，這兩幅非常特別的“檄文”，竟然起到了意想不到的特殊效果。過往路人看了王硯川的《高陂橋之藍圖》后，覺得這高陂橋氣勢雄偉壯觀，造型器宇軒昂，真是人見人愛。再從交通實用上看，如此一個渡口，每天人來人往，也確實需要建造一座石拱橋，以免再次發生不幸。路人再看蘇挺秀所作的《高陂橋之橋賦》后，心想這修建高陂橋，功德如同補天，出小小一點銅錢，就能跟女媧齊名。青史流芳，這是何等的榮耀?于是慷慨解囊，踴躍捐款，紛紛掏出銅錢或銀圓，互相攀比，襄成盛舉。就這樣，一筆一筆款項，源源不斷地流進了孔廟，流到了王硯川的手中，不到兩圩，募捐銅錢累有數百萬計，折合銀圓數千塊。

蘇挺秀看到大家踴躍募捐，而自己作為發起人，她為囊中羞澀而汗顏。忽然一夜，蘇挺秀夢見月亮中的玉兔，雙雙飛人衍福樓，跳進了兩口“陰陽井”中。第二天，小德福一覺醒來，說他夢見兩只玉兔，從“陰陽井”中跳出，跳到神仙渡去了。母子倆同時有高人托夢，說明事有蹊蹺，于是，蘇挺秀叫小德福去把王硯川請來。王硯川來到衍福樓，聽完蘇挺秀母子的敘述，看了看兩口“陰陽井”，說，可能有窖藏。于是，把樓門關緊，兩人配合著，一桶一桶，把井水提上來，直到把井水舀干。

井不大，井口徑三尺，底口徑四尺。蘇挺秀身軀窈窕，只能讓她下去。井不深，一丈余。井底有一層淺淺的淤泥，扒開淤泥，下面是木炭。木炭厚尺許，木炭下面是一口大缸，缸口用薄薄的石板壓住。蘇挺秀撬開封口，一道銀光閃現出來，用手一摸，冰涼涼的感覺，原來里面是一塊一塊銀圓。蘇挺秀高興地大叫起來：

“先生，是銀圓!”

一口缸里，凈是銀圓，分數批用香籃裝著提上來，小德福在上面一塊一塊數，一共是1000塊銀圓，一塊也不多，一塊也不少，正好是整數1000塊。蘇挺秀說：“另一口井再看看……”結果也一樣，另一口井也窖藏著1000塊銀圓。顯然，這2000塊銀圓，是廖萬金有意埋下去的，是留給蘇挺秀的兒孫后代用的，沒想到，正當募捐修建高陂橋的時候，這些銀圓現身了。蘇挺秀說，這是天意。就以廖德福的名義，全部捐建高陂橋，一塊也不留。

頓時，全高陂鎮一片嘩然。人們對蘇挺秀更加刮目相看了，募捐又掀起了新一輪熱潮，不到兩圩，又募捐銅錢數百萬計，折合銀圓數千塊。不到一個月，募捐款項總數達到9600塊銀圓。距離預算中的10000塊銀圓還差400塊。于是，王硯川自己擺攤賣畫，給人畫像，一個頭像一塊銀圓，并說賣畫所得全部用于捐建高陂橋，于是很快又湊足到200多塊銀圓。蘇挺秀也自告奮勇，也在王硯川旁邊畫像，又募得銀圓200來塊，總計銀圓已超10000多塊，修建一座高陂橋應該是綽綽有余了。

九

王硯川親自選址，把高陂橋的橋址選定在神仙渡下約20丈。這里地勢狹小，懸崖陡峭，兩岸全是天然巖石。王硯川又進行整體規劃設計，設計石拱橋為單拱橋，古羅馬式拱券，上部拱圈為半月形，拱券連著橋墩。橋墩為左右兩個，沒入水中，造型優美。橋面通體是“廊橋”設計，看似走廊，建有屋面，可以用來遮風擋雨，兼有涼亭功能，追求的是實用。橋面和屋頂設計講究，按照天罡、地煞、十三太保、十二生肖、一年十二個月、二十四個節氣、三百六十日設計建造。

高陂橋于次年動工興建。是年，春汛威猛無比，到了夏季，則發生旱災，半年不雨，炎炎烈日，盛傳有兵燹之象。永定河的河面幾乎干涸，正好建橋。石拱橋拱圈合攏時，正好是1937年7月7日傍晚。是夜王硯川大宴橋工，表示慶賀，酩酊大醉，到次日清晨才醒。

一覺醒來，王硯川的心情舒暢，他打開收音機，收聽新聞。近來忙于修橋，王硯川好久沒有收聽新聞了，如今大橋合攏，王硯川的一塊心事落地。可是，當王硯川一打開收音機時，一條令人憤慨的消息使他悲憤交加——

北平消息：1937年7月7日夜，駐豐臺日軍借口一名士兵“失蹤”，要求進入宛平縣城搜查，遭到中國守軍的嚴詞拒絕。8日凌晨，日軍猛攻盧溝橋及宛平縣城。掀起全面侵華戰爭。中國駐軍奮起還擊，全民抗戰由此爆發……

王硯川猛然關掉收音機，當即拿出紙墨筆硯，寫下了一條岳飛的“還我河山”四個大字橫幅。

吃過早飯，小德福來到孔廟上課，王硯川憤慨地講起“七七”盧溝橋事變，當場教學生們朗誦岳飛的《滿江紅》。頓時，那鏗鏘有力的聲音，像排山倒海一般，從孔廟里穿透出來，回蕩在凌空飛架的高陂橋的“虹拱”上空——

怒發沖冠，憑欄處、瀟瀟雨歇。抬望眼、仰天長嘯，壯懷激烈。三十功名塵與土，八千里路云和月。莫等閑、白了少年頭，空悲切。

靖康恥，猶未雪；臣子恨，何時滅。駕長車踏破、賀蘭山缺。壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血。待從頭、收拾舊山河，朝天闕。

十

王硯川把“還我河山”的橫幅讓小德福帶回去給蘇挺秀看。蘇挺秀聽兒子述說“七七”盧溝橋事變后，也感到義憤填膺，當即拿出紙墨筆硯。寫下了明朝大學者顧炎武的名言：“天下興亡，匹夫有責。”第二天，把條幅讓兒子帶給王硯川看。王硯川看后，贊嘆一句說：“巾幗不讓須眉。蘇挺秀真女中豪杰!”

高陂橋自合攏后，拱圈最頂上的一排拱石，遲遲沒有嵌入到拱圈的內圈弧線上，因而整個拱圈，在最頂端就留有一個缺口，深約半寸，有礙觀瞻。王硯川叫橋工把這一排拱石撬起，鑿小一點，再放下去。誰知拱圈已形成一個整體，每個拱石同時受力，任憑橋工怎么撬，竟然絲毫不動，怎么也撬它不動。蘇挺秀更是急得夜不能眠，因為這最后一排拱石，其大小尺寸，是她修正的。當初，橋工已經鑿好了樣石，按照這個樣石的大小，放下去就剛剛好。蘇挺秀說，橋墩受力后會下沉，所以，這最后一排拱石，要比原先的設計尺寸略大一些。具體大多少，很難精確計算，兩邊各大一根頭發吧!蘇挺秀的頭發又黑又粗，她當場拔下兩根黑頭發，交給橋工。王硯川認為蘇挺秀說得有道理，就按照她說的去做。于是，這最后一排拱石，就大了這么兩根頭發。誰知，就大了這么兩根頭發，結果這排拱石，就落不到設計好的弧線上，差了這么個半寸，使拱圈有了缺陷，看去很明顯，剛好是在最頂端，確實有礙觀瞻。

話說這一天，離高陂橋合攏已經一月有余了。這天晚上，天河里的星斗，更加璀璨耀眼。蘇挺秀躺在床上，輾轉反側，夜不能寢。心想，聰明反被聰明誤，橋工已經算好的弧度，自己硬要加粗兩根頭發。結果這一加粗，

畫蛇添足，反而讓高陂橋留下永久遺憾了。蘇挺秀越想越不是滋味，起床披衣，就悄悄出了大門，一個人，來到了高陂橋上，站在這最頂端的凸出來的拱石上，走過來，走過去。走過來，走過去，心想把它踩下去……事有碰巧，這天夜里，王硯川也悄悄出了孔廟，來到高陂橋上，遠遠看見一個女子，一下就猜到是蘇挺秀了，于是故意“咳嗽”一聲，大步向她走來。蘇挺秀聽到一聲“咳嗽”，抬頭一看，一眼就認得是王硯川，就對他說：

“先生，我們兩人一齊把這排拱石踩下去!”

王硯川說：“好，我來助你一臂之力!”

于是，兩人就在這排凸出來的拱石上走過來，走過去，走過來，走過去，一直走到雞啼三遍了，兩人走得筋疲力盡了，才在這排拱石上坐下來，面對面地歇口氣。

兩人坐著，仰望天際，看到天河里，有兩顆星星異常閃亮。

這兩顆星星，一顆叫做牛郎星，一顆叫做織女星。

蘇挺秀和王硯川，一邊仰望天空，一邊在問對方：“今天是何日?”

然后，兩人又同時回答：“該不會是‘七夕吧?……”

這一天，正好是“七夕”，農歷一九三七年七月初七日。是牛郎織女一年一度唯一相會的好日子。蘇挺秀和王硯川同時“哎喲”一聲說：“天快亮了，趕快回去吧……”

兩人臉上通紅而去，幸虧是在晚上，沒有人看見。說也奇怪，第二天早上，小德福起來后第一個發現：那最后一排凸起來的拱石落下去了，整個拱圈看去溜光整齊。

于是人們紛紛傳說，是昨天晚上，牛郎星和織女星雙雙下凡來了，在這拱圈上相會，踩了半夜，把這凸起來的拱石踩下去了。

從此，高陂橋便罩上了一層神話色彩。

十一

三個月后，高陂橋行將落成。

高陂橋的左岸，新豎立起一塊巨大的石碑。大石碑的上端，鐫刻著蘇挺秀所書的《高陂橋之橋賦》：“天有缺，煉石以補之；地有陷，架橋以渡之。煉石者誰?女媧氏也；架橋者誰?芳名列后。”這“芳名列后”的下面，鐫刻的是募捐者的芳名，排在第一位的，是“廖德福，募捐2000塊銀圓?！?/p>

王硯川很早就想給高陂橋做一副《橋聯》了。一天，王硯川站在高陂橋的下方眺望，透過高陂橋的拱洞，可以隱隱約約看到田段村的大部分村莊，而位于“水尾”之上的衍福樓，則非常清晰。衍福樓的后花園，以及后花園上的桂花樹，歷歷在目。再看高陂橋的橋洞，造型優美，橫臥在碧波蕩漾的水面上。“海上生明月，天涯共此時?！蓖醭幋◤墓旁娭惺艿絾l，發現：高陂橋的橋洞造型，就像剛剛升到一半的“半輪明月”，而透過這“半輪明月”，蘇挺秀的“家”，就像藏在“月宮”里的“瓊樓玉宇”一般。于是，王硯川就先有了“下聯”：

“半輪明月，家藏丹桂宮中?！?/p>

這“下聯”，意境非常好，把衍福樓比做“仙宮”，一點也不為過。有了下聯，王硯川再想“上聯”。王硯川從古代神話尋找靈感，古代神話說，雨后彩虹是“人間天上的虹”，通過彩虹就能上天。中國詩人愛把石拱橋比做虹，說石拱橋是“臥虹”，是“飛虹”，是“彩虹”等等，稱石拱橋為“長龍臥波”，如唐朝文學家張旌說，遠望趙州橋，就像“初月出云，長虹飲澗”，意境十分美好。既然把“衍福樓”比做“月宮”，那么，人要去“衍福樓”，就好比“上天”，就得有“天梯”，而“飛虹”就是“天梯”。突然，靈感來了，王硯川有了“上聯”——“一道飛虹，人在青云路上”，剛好能跟“下聯”配對，而且對得非常巧妙，請看——

一道飛虹，人在青云路上；

半輪明月，家藏丹桂宮中。

王硯川把《橋聯》寫好，又托小德福帶回去，給蘇挺秀看。蘇挺秀看了，在《橋聯》上題寫“絕對”兩字。心想：這“一道飛虹”——是何等氣勢?真有氣貫長虹、氣沖云霄之勢。這“人在青云路上”——是何等意境?可謂一語雙關，既襯托出高陂橋的高度，又寄寓了“平步青云”和“青云直上”的美好前程，意境優美，愿望美好。至于下聯，王硯川顯然是美化衍福樓了，明顯帶有個人的情感色彩，把衍福樓比喻“月宮”，就等于把她比做“嫦娥”，有美化她夸耀她的意思。第二天，蘇挺秀又把《橋聯》托小德福帶回去，把自己的評注給王硯川看。王硯川看了蘇挺秀的評價后，如釋重負。

有了《橋聯》，還得有一個“橫批”。王硯川想到了小德福。小德福出資最多，這個“橫批”，理應由小德福來題。于是，王硯川叫小德福，給《橋聯》題一個“橫批”。小德福也不客氣，提筆就寫“長橋永泰”四字，一揮而就。王硯川說好，就用這“長橋永泰”四字做“橫批”。

十二

閩西地處山隅，向來不為兵家道。中原大地，鏖戰方酣，而閩西山區，卻如世外桃源一般，風平浪靜。這之后，王硯川閑來無事，又寫了一首五言排律《高陂橋》，以之歌詠——

經綸孚地脈，結構有神功；

排雁連云際，飛虹落鏡中。

百川爭赴壑，萬石怒張弓；

盡障狂瀾倒，須知砥柱雄。

人行銀漢路，魚躍水晶宮；

醉臥垂楊綠，仙游彩幔紅。

留題車與馬，覓句雪兼風；

倘得奇書授，甘為納履童。

話說高陂橋建成后，成了閩西著名的人文風景觀，前來游玩覽勝的人特別多。一些文人雅士，極為推崇《橋聯》和《橋賦》，說是“天作之合”。

一日，蘇挺秀寫成一則開心的段子，交給小德福，帶給王硯川看，以搏一笑。段子是說，正月十五鬧元宵，花燈從高陂橋上過，一時人山人海，一個姑娘的繡花鞋，被人踩落了，往高陂橋下掉……掉呀掉，一直掉到五月初五劃龍船，龍船從高陂橋下過，姑娘的繡花鞋剛好掉到劃龍船的小伙子腳下。請問：高陂橋到底有多高?

王硯川看了，覺得這個段子有趣，給高陂橋賦予了一種大膽想象、極度夸張的神秘的色彩。于是，王硯川也寫了一則開心的段子，交給小德福，帶給蘇挺秀看。段子是說，高陂橋上的田段村，早在漢朝時代就出產大蘿卜。到了三國時代，曹操83萬大軍下江南，有一個田段村菜農一路賣蘿卜剛好賣到了江南，就送了一個蘿卜犒勞曹軍，結果83萬大軍，只吃掉一個蘿卜屁股。請問：田段村出產的蘿卜有多大?

不日，蘇挺秀和王硯川兩人編的段子，又風靡高陂橋兩岸，成了人們茶余飯后熱衷傳播的話題。

十三

轉眼到了1940年秋，王硯川步入花甲之齡了，自感身體漸漸不如從前，不覺老之將至，回首往事，黯然神傷。夫子日：“不孝有三，無后為大?！蓖醭幋撓氲阶约旱纳硎溃械綒w宿渺茫，枉活一世，悲從心生，于是作了一首《寒士懷春》的詩作。其詩曰——

秋風寒，秋風寒，雪花飛入破欄桿。少年不學功名誤，老大方知此路難，略世務絕塵煙儻蕩蕩，謀仕途斷獨坐意漫漫，生死富貴命上天注定……

第二年，日寇相繼侵占汕頭、潮州一帶，繼而又頻頻騷擾粵東諸縣。作為閩粵邊陲的閩西山嶺，特別是跟粵東比鄰的永定縣，已經岌岌可危，不再是往日的世外桃源了。

一眨眼，不寧靜的四年又過去了，廖德福

也長到十四五歲了，小小的孔廟已經容他不下了，他早去永定縣城里的中學念大書去了。

此時的孔廟，也不再是私塾了，而改為田段小學。王硯川已經65歲，不再執鞭教書了，但他還是住在孔廟里，默默地著手編纂他的民國版《永定縣志》。他特地增辟“文萃卷”，專門收錄歷朝歷代的好詩文好對聯。他把蘇挺秀的《田段八景詩》和《高陂橋之橋賦》編進縣志里，也把自己的一些詩作，如《高陂橋之橋聯》和《高陂橋》等對聯詩作，以及為衍福樓寫的一些對聯，自己平時收集到的其他一些好對聯，統統都編進縣志里。王硯川編纂的這部縣志，后人稱之為“王志”，表示了一種極大的敬重。不過，不知何故，王硯川沒有把晚年之作《寒士懷春》收人他編纂的《永定縣志》里，多少讓人感到遺憾。

突然，有一天，廖德福寫信回來，說日寇要北犯，蠢蠢欲動，要從廣東的大埔、茶陽一帶，取道永定縣的三層嶺，進犯閩西首府龍巖州。

高陂橋，是日軍的必經之地。

蘇挺秀拿著信，來到孔廟找王硯川。

蘇挺秀說：“日寇還想攻占龍巖州……”

王硯川說：“把高陂橋炸掉了，看他怎么攻占龍巖州……”

蘇挺秀問：“沒有炸藥，怎么炸?”

王硯川胸有成竹地說：“高陂鎮有很多民間作坊，制作鞭炮、禮炮，外銷到汕頭、潮州一帶，遠近聞名。把硝藥收集起來，做成兩個炸藥包，放到高陂橋的正中一炸，整座橋梁肯定坍塌?！?/p>

日寇要進犯龍巖州的消息一日緊甚一日，蘇挺秀每天挑著豆腐擔，走家串戶，一邊賣豆腐，一邊收集炸藥。三個月后，蘇挺秀收集的炸藥，已經足夠制作兩個炸藥包了。

王硯川來到衍福樓，把樓門關緊，跟蘇挺秀兩人一起，秘密制作炸藥包。

突然，廖德福從縣城回來了，說日寇不日就要進犯，先頭部隊已經開到廣東省的茶陽縣城了。茶陽縣城，距離永定縣城，不過百里，只要兩到三個小時，日軍就可以開拔到永定縣城。

兩個炸藥包已經制作完成。什么時候炸?成了王硯川和蘇挺秀的疑慮。炸得早嗎?擔心高陂橋炸掉了，日寇沒有來，那一座好端端的高陂橋，不是白白毀于自己之手?但，如果炸遲了，日寇先頭部隊到了，到時再想炸，那就炸不成了，前功盡棄，只能眼睜睜地看著日本鬼子從高陂橋上過。

所以，何時炸?兩人都吃不準。最后，還是叫廖德福回到永定縣城去，打聽消息。一旦日軍進犯到了永定縣城，就連夜跑回來，傳遞信息。于是，廖德福又返回到了永定縣城，刺探消息。

但是，一個月后，日寇始終沒有進犯永定縣城。

突然，一天夜里，廖德福跌跌撞撞地跑回來，滿身都是泥巴，頭上還摔破了血。廖德福回到家里，叫開母親的大門，說日寇已經開拔到了永定縣城，有好幾千人馬，不日就要進犯龍巖州?？墒?，王硯川還在孔廟里，蘇挺秀叫廖德福趕緊去叫王硯川，商量怎么炸?于是，王硯川深更半夜又來到了衍福樓。

王硯川說：“先刨坑，先在高陂橋的橋中心刨兩個大坑，把炸藥包放到兩個大坑里，一點燃就可以引爆……”

于是，三個人拿著鐵鎬和炸藥包，來到了高陂橋。

三人開始刨坑，用鐵鎬挖。高陂橋的橋面上，鋪設的是條石塊，一塊咬著一塊，齒牙相錯，撬也撬不開。三人滿頭大汗，刨了半天，始終沒有撬開一塊石塊來。還是廖德福聰明，說不要從路心挖，到路心兩旁挖，各挖兩個坑，照樣可以炸，效果還更好。于是，繞開了條石塊鋪設的路心，果然就挖開了，一左一右，靠橋欄的兩邊，也是在橋身的正中點。

王硯川把兩個炸藥包放好，然后，點燃了一根香煙，吸了兩口，教蘇挺秀說，點燃引線的時候，要先猛吸兩口煙，然后一點就著，他把點燃的香煙給了蘇挺秀。王硯川叫廖德福離開，走得遠遠的。

王硯川和蘇挺秀，等到兩人真的要炸高陂橋了，又覺得舍不得。

王硯川說：“先別慌，天還沒亮，日本鬼子沒那么快來，我們聽聽收音機再說……”

王硯川把蘇挺秀送給他的袖珍收音機拿出來，擰了擰按鈕，收音機里便傳來了悅耳的江南絲竹《雨打芭蕉》。

廖德福聽到收音機里傳來的樂曲，擔心時間一久兩人下不了手，大聲朝他們喊：“要炸就快炸，等一會天就亮了……”

蘇挺秀聽到兒子的聲音，覺得有道理，便對王硯川說：“趁早炸了吧，等趕走了日本鬼子，我們再重建一座高陂橋!”

王硯川說：“好!我們數一二三，數到三的時候同時點!”

蘇挺秀說：“好!就這么定!”

兩人齊聲喊：“一!二!三……”

兩人同時把炸藥包點燃，然后分別往兩邊橋頭跑。

可是，剛剛跑了一半，收音機里傳來了消息：“現在插播重要新聞，現在插播重要新聞——日本宣布投降啦!”

“日本宣布投降啦——”

站在一邊的廖德福大聲喊起來，反復喊起來——

“日本宣布投降啦——”

蘇挺秀首先恍然大悟，說：“快把炸藥包抱走!”

然后返回身去，抱起炸藥包，往左邊橋頭跑去。

廖德福在一邊喊：“快跑!快跑!……”

王硯川也恍悟過來，也返回身去，抱起另外一個炸藥包，往右邊橋頭跑去。

廖德福焦急地喊：“快跑!快跑!……”

兩人飛快地跑，跑過了橋頭，又繼續往前跑，就想跑遠一點，再遠一點，可惜就在這個時候，只聽“轟!轟!”兩聲巨響，巨大的氣浪把廖德福掀翻了，當場使他暈了過去。等他從地上爬起來的時候，高陂橋的兩邊，歸于平靜，塵埃落定，什么聲響也沒有了，聽到的只是高陂橋下的嘩嘩水流聲……

田段村人永遠記得：是日為1945年8月16日凌晨。

十四

不過，歷史記住的是它的前一天：“1945年8月15日?！边@一天，日本宣布無條件投降了。可惜的是，消息傳到高陂橋上的時候，廖德福卻成了孤兒。之后不久，廖德福的新加坡同父異母兄弟回來了，把他接到了新加坡。

偌大的衍福樓，交由蘇挺秀的姑姑看管。因為在田段村，廖德福除了這個姑婆外，也沒有更親的親戚可托付了。

從此以后，廖德福變成了漂泊海外的游子，遠離故土。

永定河汩汩地流淌，嘩啦嘩啦……

高陂橋默默地屹立，迎來送往……

新中國成立之初，百廢待興。1952年，從省城福州經永定縣三層嶺通往粵東的省道“福三線”從高陂橋上穿過，為了便于交通，公路部門把高陂橋上的“廊橋”部分拆除了，高陂橋由原來的“陰橋”變成了“陽橋”，日夜承擔起交通運輸的重任。1972年，省道“福三線”改線，從左岸沿河而下，不再從高陂橋上經過了。失去交通要道的高陂橋，從成為歷史的遺跡，日漸荒廢。

1978年冬，已成富豪的大華僑廖德福，首次回到了闊別多年的田段故里，出巨資對衍福樓、高陂橋和孔廟分別進行修繕。

1998年冬，廖德福再次回到故鄉。這一年，恰逢永定客家土樓開始“申報世界文化遺產”，廖德福率先出資把衍福樓打造成旅游休閑度假農莊，兼做溫泉療養勝地，把高陂橋和孔廟開辟成同組景觀，繼而帶動了整個田段村的旅游開發，一時游客盈門，絡繹不絕。

衍福樓作為福建土樓中的典型代表，其建筑模型曾與北京的天壇、雍和宮的模型一起，作為中國古建筑代表，參加1985年美國洛杉磯國際建筑模型展覽會展出。

高陂橋和孔廟，也分別申報成為全國重點文物保護單位。

高陂橋兩岸新豎立的石牌坊下，很多游客變成了香客，他們紛紛把王硯川和蘇挺秀當作“橋神”來敬拜……

2008年7月，以永定縣衍福樓為典型代表的“福建土樓”正式列入《世界遺產名錄》。