融入五彩繽紛的田野

練建安

東海之濱海峽西岸的福建是鄉(xiāng)土特色鮮明的地域。據文化學者稱，福建僅漢族就有福州、興化、閩南、閩北、客家、龍巖六大民系。各民系風情、風俗同中有異，色彩斑斕；各民系歷史文化內涵異中有同，豐富多變。這就為福建鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作提供了廣袤的沃土。

鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作，可謂易寫難工。說其“易寫”，是因為我們生活在鄉(xiāng)土中，鄉(xiāng)土的語言、習俗、風情、山川風物似乎與我們同在，與生俱來，觸手可及。說其“難工”，是因為我們的“鄉(xiāng)土”印證了一句現代俗語——熟悉的地方沒有風景，生活于其中的作家，失去了“馬上看壯士，月下看美人”的情境。同時，自發(fā)的、自然而然地習得的鄉(xiāng)土文化和復雜的原始感覺，往往是朦朧的、破碎的、模糊不清的、斷斷續(xù)續(xù)的，沒有形成不了整體系統。這就使這些鄉(xiāng)土作家在創(chuàng)作過程中常常有宏大的構想卻無從著墨，空懷屠龍絕技。此時，很多鄉(xiāng)土作家自覺地從“流寓”的都市返回鄉(xiāng)村，試圖在較為短暫的時間和有限的空間里尋找失落的記憶。捕捉鮮活的細節(jié)，渴求閃現出創(chuàng)作靈感。在此前后。他們刻苦地從語言學、移民史、地方史志、譜牒學、民俗學、地理學、建筑學等等學科甚至人類文化學、社會學中構建他們的鄉(xiāng)土文化體系，以使從大文化乃至哲學的高度經營他們的鄉(xiāng)土小說。

應該說，這種“田野作業(yè)”與“文獻資料研究”相結合的方式，是鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的必要積累。我們知道，小說是虛構的，但在小說中，民俗、大歷史背景和細節(jié)等等，卻似乎不宜虛構。至少，小說中的“偽民俗”，經不起歷史文化的汰洗。

福建土樓，集中于閩西南一帶。這一北方漢族南遷族群創(chuàng)造的天人合一的生土建筑群，被譽為“世界建筑奇葩，人類文化瑰寶”。2008年7月，聯合國教科文組織將福建土樓列入了世界文化遺產。土樓，是如此的恢弘，如此的厚實，如此的美輪美奐，又是如此地承載了漢族的兩個南遷民系的歷史滄桑、光榮與夢想。“江山如此多嬌”，福建鄉(xiāng)土作家著力于茲，自然是題中之意。

廖文茂的《高陂橋》(載《福建文學》2009年第4期)無疑是近年有關土樓的一篇鄉(xiāng)土小說力作。坐落于永定河神仙渡上的高陂橋是閩西一座久負盛名的風雨橋。“一道飛虹，人在青云路上；半輪明月，家藏丹桂宮中。”在小說中，我們看到，在地理上，高陂橋一頭連著天后宮，一頭連著“衍福樓”。小說在經過前期層層鋪墊之后，高陂橋作為一種象征出現了。小說通過山洪暴發(fā)、募資、建橋、月夜踏橋、題聯賦詩、護橋、炸橋等等環(huán)環(huán)相扣的情節(jié)，把年輕女樓主蘇挺秀與私塾名士王硯川之間深沉內斂的感情緊密連結在一起了。正如作者所言：“高陂橋是心橋，是鵲橋，兩個異性的愛情，因橋而升華了、神化了，成了現代愛情神話。”

正因為作者扎根鄉(xiāng)土、融入田野，《高陂橋》浸潤著濃厚的地域特色，散發(fā)著濃重的鄉(xiāng)土氣息。作者在小說中盡量糅合了多種鄉(xiāng)土文化元素，使《高陂橋》成了福建鄉(xiāng)土文學長廊中的獨特的“這一座橋”，也在一定程度上彌補了小說敘事技巧等方面的些微不足。《高陂橋》還給予了我們一個有益的啟示，那種走馬觀花、來去匆匆的“鄉(xiāng)間行走”，極可能是“隔山相望”的印象記錄描述，對鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作而言，于事無補。

如果把《高陂橋》放置于一個閩山碧水以外更宏大的背景中來看，我們會說，這依然是一篇“在路上”的作品，僅僅是邁出了趨近“厚重”的堅實一步。“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”。