陳章漢
想您在海。您的故鄉,在福建長樂海邊。鄭和七下西洋的舟師,曾從這里起航。您從小就認識了海船,驚異于海船居然有眼睛;并且發現船帆的顏色,竟是用龍眼根熬汁染成的。您愛海的那片無邊的柔藍,執著地說我們固然以黃色為至尊,皇帝的龍袍是黃色的,但皇帝稱為天子,天比皇帝還尊貴,而天卻是藍色的。您愿以畢生的經歷,去證實先賢林公的箴言:海納百川,有容乃大。您曾在自序中回顧自己的生命軌跡,如同一道小溪,從淺淺的山谷中,緩緩地、曲折地匯入不擇細流的大海。您于是說過這樣一句充滿孩子氣的愛海的話:假如犯了天條,賜我自殺,我也愿投海,不愿墜崖!可就是,人生百歲,您犯過愁犯過忌,卻不曾犯過天條。您是海的女兒,天可憐見!
想您在天。海到無邊,天可以作岸。您因此最明白何以海天一色。在您看來,繁星即是漁火。而漁火只照見海域的豐收,繁星卻能讓人心透亮。您記住了父親的話:星星看上去很小很遠,但海上的人一時都離不了它。在海上迷路時看見星星,就如同看見家人一樣。您于是給第一部詩集取名《繁星》,并以對星星的傾情,理解那小小橘燈。在您看來,那也是拎在手上的一份光明,一盞,又一盞,去照亮整一個時代的小讀者。您還為流星歌唱,說它行走天空,可能有一秒時的凝望,然而這一瞥的光明,已長久遺留在人的心懷里。想您就像那經天而無聲的流星,可是我怎能如此忍心稱呼您。那一秒時就算是一萬年,也畢竟太短、太短。好在,那一瞥的光明,已成永遠的天啟!
想您在路。您提醒我們,走在生命路的兩旁,千萬記著:愛在左,同情在右。您告誡小朋友,花是真善美的化身,無論園中或路邊的花,都要留心呵護。你斷言愛花者無惡人。比花更珍愛的,唯有兒童。您說除了宇宙,最可愛的只有孩子,和他說話不必思索,態度不必矜持,抬起頭來說笑,低下頭去弄水。您甚至認為嬰兒是偉大的詩人,能在不完全的言語中,吐出最完全的詩句:媽媽!于是您為普天下的母親驕傲。并且用了滿腔的熱血為母愛歌哭。說唯有母愛,能使人由生中求死——要擔負別人的痛苦:由死中求生——要忘記自己的痛苦。您以畢生的體驗,確認一個真理:一切生物愛的起點,是母親的愛。乃至于一口咬定:有了愛就有了一切!
想您在心。一片冰心在玉壺,玉壺里的心卻連著廣宇。當您發現人類與自然萬物共同臥于宇宙搖籃里,不可分析、不容分析時,您便想用“萬全之愛”來概括世界的本質特征,以哲理的思索,給孤獨的個體生命帶來宇宙大家庭的融融暖意。您常常放過自然事物壯闊、狂暴的一面,執意去尋找自然界和諧、靜穆、溫婉的風格。您也不愿在大自然中尋求“悠然見南山”的高蹈出世,而是從中重溫現實人生的溫暖情愫,唱一曲煙火人間不歇的《綠的歌》。您曾用近鄉情怯的口氣提起母親河閩江:我只知道有蔚藍的海,不知道還有碧綠的江,我的父母之邦!您祈望人們在自然的微笑里,融化人類的嗔怨;以“愛的哲學”的力量,重塑高貴的民魂。您曾心慟于“親娘想我一陣風,我想親娘在夢中”。此刻,清明雨,正紛紛,我想先生,在心中!不禁撫膺泣日:假如真能有來生,還做您的小讀者……
歲次己丑年清明前夕于閩都金山