喝酒記

趙　瑜

中午回來得晚了，喝酒的人都已經坐齊了。

他們的臉像老家汽車過后的馬路一樣黃土飛揚，有些模糊。我喜歡這種很磣的面容，像是一件舊家具或者舊圖書，讓人沿著時間的局部徘徊和惆悵。

坐著的人分別是我哥，司英雄和行勇。我哥坐在最里面的位置，他有些愛抽煙。頭發和我一樣油膩，今年，他剛剛做了葡萄架鄉的工商所長。我哥的戰友司英雄。他也抽煙，他舉出兩個手指讓我們看，表示他每天吸食香煙的數量，他在縣計生委工作，他的襯衣很白，嶄新的那種白，對這種白色，我總感覺羞于面對。我和他握手。然后認真地聽他介紹他和我哥在十幾年前一次喝酒時說過的理想，他的笑很憨厚，像新聞紀錄片中經常出鏡的獲獎者，那笑容掩藏著他巨大的不知所措。他的旁邊坐著我的表舅行勇，他還沒有從一段婚姻的悲傷中走出來，雙目無神，看到我的時候，他剛剛吐出一團煙霧，我看到他被淹沒在煙云里的片斷，覺得他的悲傷是真誠的。他不是一個放得下的人。

一群人正熱烈地討論一盒煙的真假，關于煙絲里夾雜的內容，煙盒密封的細密度以及卷紙的柔軟度。他們討論得真誠而驕傲，恨不得列舉自己所吸過的所有假煙的特點。這個時候，我的那個剛離婚不久的表舅行勇也加入討論，像一個與會的發言者，他的眼睛有了光芒。

我不抽煙，無法參加他們的對話，只好向他們解釋路上的人真是多。放鞭炮的孩子把一個礦泉水瓶子炸得很高。我騎著三輪車過馬路的時候差點和一輛摩托車撞在一起。兩家賣手機的店鋪各放大音樂來比賽，那音樂的開關被開到最大，把原本美好的旋律夸張成爆竹聲，噼噼啪啪地在音箱里點燃，讓每一個路過的人都跑得飛快。

小縣城的確是熱鬧。

不管是做什么買賣的人，只要列舉出一兩個親戚的名字，都會拐彎抹角地攀起親屬來，那些本來吝嗇的面孔隨即有了變化，也因而變得親切起來，給隨行的孩子抓一把糖果，相互問著熟悉的人的身體狀況。陌生像一張紙一樣，隨時被書寫成另外的模樣。

我坐在酒桌上，對哥哥說，你的名字值十元錢。他嘿嘿地笑，仿佛明白了我的意思。

出去的時候，哥哥特地交代我去一個拐角王記的百貨店買飲料，哥哥幫過他們的忙，照理，會便宜一些。果然是這樣，兩件飲品少收了我十元錢，雖然那個女老板有些不情愿，小聲地嘟嘟著進貨的價格，但那個男老板一臉慷慨地找錢，一邊笑著說，女人家都是摳門，兄弟你別介意。

我哥把杯中的酒一飲而盡說，那個小子前幾年出車禍了，在醫院里躺了幾天，家里人都開始給他準備后事，沒有想到竟然好了。大難不死，這小子果真發了財。說完了，又補充一句，要是我去買他的東西，他肯定不要錢的。為這個。我從不去那里買。

涼菜上齊了。廚房里傳來炒菜鍋與鏟子碰撞時發出的聲音。

在酒桌上，孩子哭了。整點新聞播放了什么，炒菜了，以及某個人的手機響了，都可能成為喝酒的借口。炒菜了，就意味著，熱菜要上了。那這個時候。酒桌上的人就要猛喝幾杯。

酒是宋河糧液，是窖藏的白酒，入口有一些甜味，而后是辣，而后是溫熱，而后是刺鼻，而后是清醒的味道。眼睛閉上了，內心卻打開了。喝白酒的時候，我總能想到自己溺水的情景，總覺得危險，總覺得生命在自己的呼吸之間，想要掙扎，想要喘息。

我喝得很少。自然就引起了司英雄的不滿。他一邊指著我的酒杯示意我再喝一下，一邊說起他遇到的一個廚師，特別能喝酒。用大茶杯喝白酒，一下一杯，三下三杯。

他接下來的話語都是圍繞著這個廚師，肥胖的樣子，鼻子有缺陷，以及說話的時候還罵自己。他肖像能力很強。雖然他百般地解釋他如何親眼所見，大家仍舊是懷疑，直到一份熱菜上來，占據了我們的口齒，才算是結束。

一撥又一撥的話題，都是從見到的人開始的。

先是我哥介紹他的工作環境，在鄉下，賣豬肉的人和賣狗肉的人吵架了，互相拆臺，言辭每每涉及對方的親人，后來才知道，兩個對罵的人并不是雙方的家里人，而是雇請的鄰村里特別會罵人的人。這一下惹得街市眾人皆大歡喜，一味地嘲笑這兩戶肉攤販。

司英雄開始介紹他的一個女同事罵人的功夫也很了得，他舉了例子，說，女同事的丈夫在街上修鞋子，少找了五毛錢，女同事便去索要，因為沒有證據，雙方各執一詞，于是，那女同事施展口中惡語，直把那修鞋人罵得低頭捂耳，因為她罵人時押韻而又合乎平仄，所以，私下里均稱她為“通俗歌手”。

說到這里，大家哈哈笑，然后又開始喝酒。

酒席上，我的那位表舅表情呆滯，不為我們的熱烈所動。

他是個警察。抓過小偷，卻沒有抓到老婆的奸。他被縣里派到了北京工作，收入是高了一些，但卻給了老婆做紅杏的機會。據說，他老婆的出軌已經在親友圈里被多個熱愛編劇的人傳播得色彩豐富。在網絡上認識一個陌生的男子，于是約到家里大大方方地過起日子來。離婚對于一個小縣城的工作人員來說是人生大意外，婚姻是他們最為小心的一部車子，離婚了，就像是一輛車子被攔腰撞碎。疼痛是難免的。

表舅抽煙結束，和大家一起喝酒。每一次說話都欲言又止，大家都知道他的傷口，替他遮掩著，可是他自己卻常常舔著自己的傷口。

這種尷尬的局面直到姨夫來到才結束。姨夫有著豐富的人生閱歷和酒場經驗，最重要的是，他是我這位表舅的姐夫。酒桌上來了新人，一般又需要一輪熱烈地讓酒。

話語像射出去的弓箭一樣，方向一轉，竟然輾轉到我的身上。

我在工作的省城接待過姨夫，在一家小飯館，喝啤酒。我穿短褲，胡子沒有刮，很不修邊幅的樣子。這是我姨夫的口述。那時我尚未婚娶，一個人，租房子住，隨時會有新的人生理想，好高騖遠。我在一杯酒里找到了我多年前的自己，青澀的，盲目的，卻也是模糊的。是的，多數都布滿灰塵，粗糙淺薄，像一杯白酒一樣，入喉即哽，進而像火花一樣燃燒，在很多個青春的夜晚、街頭，燃燒，開出花朵，雖然是喜悅的，但卻短暫、寒冷。

我做過的職業很多，多與文字打交道，但總覺得那不過是一種對世俗生活的逃避。我自信我的口齒清楚，但在很多時候，我經常語塞。我的書寫也往往在這些語言干涸的時機，我無法在酒桌上和他們吹牛。我能說的，僅僅限于我所熟悉的世界：我的親人們、我喜歡的領域、我經歷過的城市和生活片斷、我閱讀過的朋友或者陌生人。我不懂香煙、白酒、交際中的諸多禮節，我對這些陌生的話語場從不過度參與，盡管我也試圖熟悉他們，但說不出有什么障礙擋住了我，說不出來，我每每淺淺地端起酒杯，就被那些酒水堵在記憶的入口處，片斷的燃燒過后，只剩下灰燼，隨風飄逝。

我的確沒有什么好說的。我在城市里工作很久，我像熟悉一個街道一個辦公室一個叉一個朋友一樣熟悉自己。我一點一點接近內心里的自己，終于在事業高峰的時候辭去了工作。家人們可資炫耀的內容基本沒有了。我回到了內心里，而他們卻只能用我過去的榮譽或者編造我一些“光輝”的事跡來

自我安慰。

在酒桌上，我不能談我的理想，更不能說我寫出了自己滿意的文字，也不能和他們討論這個世界的真相。我能說的，只是我和我哥共同的回憶，我說起了我昨天一起吃飯的一個同學的名字，他叫做劉海英，他很厚道，在縣電視臺做了新聞部和專題部主任。結果，我的話冷了場，因為在座的只有我哥認識他。我說起另一個同學，初中時親密無間，這是一個聰明過頭的同學，他家境很窮，卻窮大方。最重要的是，他不但對別人大方，對自己更大方。他很敗家，警校畢業后分配到一個派出所工作，離婚，再婚。然后出車禍，令人津津談論的是，受了重傷的他卻試驗出婚姻的真偽，他現任妻子從不去醫院看他，在家里打麻將尋歡樂，而他的前妻卻在醫院里執手相看淚眼。

話到這里，已經酒過三巡。

在婚姻的陰影里獨自徘徊的行勇突然釋懷一笑，說起他在北京遇到奇怪事情，有一個到北京上訪的人天天偷人家的西瓜，最后竟然偷成了一對姻緣。留在北京賣起西瓜來。

我們趁著這一陣歡笑喝酒，然后接著聽他說在北京的見聞。

表舅行勇受縣公安局的委派，在北京專門堵截縣里前往北京上訪的群眾。這真是一份有眼福的工作，他雖然不會書寫，但卻被各種各樣的人和生活豐富著、提高著。

他講述故事的水平很高，只三兩句便把一個傳奇而又現實的人物鮮活了。如果不知道他的職業，一定會以為，他是一個讀多了明清小說的文學愛好者。行勇說的人物都是上訪者，有一個上訪的人年紀大約不算大，表舅描述得過于簡略，只說了他的事跡，在上訪期間因為不懂法律屢屢被斥責，一怒之下選修了法律，竟然一學就是四年，邊上訪邊幫助別人上訪，現在竟然考了律師證，辦了事務所，還把一個上訪的女寡婦娶了，聽說是幫這個寡婦打贏了官司獲得了一大筆賠償。兩個人在京城竟然買了一大套房子。還有一個上訪的老大爺，特別熱愛打掃衛生，他走到哪里就打掃到哪里，最后一個居委會就把他養起來了。

他的上訪人物系列讓我大長見識，我一向覺得，市井百態，最具教義。

我發了大感慨，對著酒桌上的幾個人說，越是這種漂泊不定的小人物就越能實現自己的價值，因為他們已經退到最后了，沒有退路了，只能前進。

喝酒喝酒。我的感慨的發言被姨夫的酒杯切斷。那酒杯里的酒像一把鑰匙，用它辛辣的味道打開了我另一段記憶。

剛到城市工作的時候，我曾經和一個朋友合租一套房子，我們兩個比賽著喝酒。去外買了小菜，有時候連小菜也沒有，用牙齒把啤酒打開。然后也沒有禮節，也不交流工作生活上的任何細節，只是一味地悶頭直喝。果然，沒有多久，我的這位小友，靠自己超人的智商騙取了人生第一桶金，并一發而不可收拾，成為了我的朋友圈子里第一個百萬富翁。

我經常想，是不是酒水里有開啟人生智慧的藥引，他可以把身體里的某種意念激發，并從而從庸常的大眾里拔高自己，洞悉了世事，提前打開了人生某處寶藏的門。我相信每一個人都擁有相同的寶藏，只是有的人一輩子也沒有找到那鑰匙，只執著于瑣碎的生存細節里，錯失了那本屬于自己的財富或思想。

酒。一定可澆灌隱藏在暗處的思想，讓它們發芽于心，開花于外。我喝了一大口，一股清涼在意識里來回流動，像一段遙遠的歌聲，并不清晰；又像是一個舊朋友的名字，忽然間想不出，百般為難。酒在我的內心里糾纏、變化、沉淀。眼前的人突然消失。另一間房子里，孩子們的笑聲也消失。安靜。安靜得厲害。

有一瞬間，我被酒帶到別處，所見皆異，我不能用日常的文字來表述。

表舅行勇的臉紅了，我哥抽煙不止，姨夫正哈哈大笑。司英雄把手放進衣兜里，掏出手機，接聽，說：在喝酒，你那一攤啥時候結束，中，中，我看看能不能趕過去，放心，放心，放心吧你，真哩，真哩啊，好，好，我記下了……他放下電話，我們又一次一起舉杯。

我知道，這酒又將把我帶回到某次疾病或者興奮的夜晚，我那時喜歡穿西服，打領帶。我還喜歡到處走走，并且以為，自己看到的片斷就是全世界，是色彩最豐富的，是聲音最高亢的，是幅員最遼闊的，是態度最真誠的，是溫度最適宜的，是感情最可靠的

我把酒喝下去，回到現實中來，表舅已經去了廁所，姨夫正和哥哥小聲說表舅的婚事，司英雄把筷子放在一盤花生米里，反反復復，夾不住一粒花生米。我想，我該告訴廚房的母親，我餓了。