擔水的女人

宋永裕

假若你曾經生活在廈門翔安區馬巷街如今又是五十歲以上的人，雖然歲月的流逝和滄桑，會抹掉一些記憶。可一旦打開塵封的記憶，你也許還會記得，在上世紀60年代，經常看見一位專為理發店擔水的女人。

過去馬巷街沒有自來水，居民無論是吃水或用水都得靠井水，家家戶戶都備有儲水的水缸。要是家里沒有井或井水不能吃，還要到外面去擔水。即使是今天走在馬巷街的各條小巷，仍然能看見水井，就像大井巷、后果仔園、深溝、牛磨巷、豆芽菜井、黑甜開……只是有點遺憾的是，現在再也很難見到街坊鄰居的女子，圍在井臺邊拉家常邊洗衣服的那種舊時市井生活的景象。也就因為從前擔水的人多了，知道馬巷街所有的井，哪眼井甘甜、清冽，哪眼井又成又澀。小時候聽大人說，最好吃的井莫過于黑甜開那眼井。之所以取名叫黑甜開，顧名思義那眼井吃起來就像喝蜜水一樣甘甜，潤爽。黑甜開的井位于馬巷街郊外的西南面，擔黑甜開的水要經過一條旱田問的小道。可那時候沒有環保意識，黑甜開旁邊有家專門在加工龍舌蘭的社企，用黑甜開的井水沖刷龍舌絲，懷疑沖刷的水滲入井里，就再沒人敢吃。黑甜開周邊是一片田地，一條從汀溪水庫流向新店鎮灌溉農田的引水干渠橫貫而過。給古老的小鎮增添一道亮麗的風景。

在我的記憶里，擔水的女人仿佛比我母親年齡大一些，三十幾歲，皮膚黝黑，矮矮瘦瘦的，但很結實，也許是長年累月干著苦力活的緣故。聽老人說女人是大戶人家的童養媳，后來男人病逝撒手人寰，留下孤兒寡母。最小的孩子才一歲，嗷嗷待哺。男人突然離去，使這個原本貧困的家庭幾乎瀕臨的崩潰。可這女人卻表現出超乎尋常的堅強和毅力，獨自吞咽了所有的傷痛，用她無私的母愛和柔弱的雙肩支撐著家庭的重擔。也使那時候的男人都感到折服。

那時候馬巷街有兩家合作理發店，相距僅四五百米，擔水要到有井的巷子。據說一天用水量要用二三十擔的水，過年過節更是不用說了。原先理發店雇男工，但后來男工嫌這份活兒又苦又累，工錢又少，擔一擔水才二分的工錢。女人家成份不好，只好接過這份活兒。雖然一個月只能掙二十幾元，但對于女人尤其又有三四個孩子的家庭來說，無論如何總能幫助渡過眼前的困境。

我那時候還小，可當我上理發店理發，隱隱約約總能感覺到女人那充滿酸楚和無奈的眼神。也許是生活的壓力和重擔讓她不堪重負。女人擔水時肩膀上圍著條肩墊，怕的是磨破衣服。兩只水桶仿佛比她個子高，晃晃悠悠，一路上怕水溢出來，還要在上面放些萊葉或樹枝葉以防溢出。理發店的兩個水缸又高又大。女人就要先把桶里的水舀一些起來，然后雙手扶著水桶抬高，再“猛地”倒進水缸里面，看起來非常的吃力。有時候剛好理發師在水缸旁邊為顧客洗發，看見女人擔水進來就動了惻隱之心，幫忙將水倒進水缸里。女人雖然矮小不像男人有力氣，但她仍然一擔一擔地將水缸挑得滿滿的。這一家挑滿后還要到那一家，往往返返就像地球似的旋轉不知疲倦。

有一年的夏天遇上天旱，直到今天我仍然刻骨銘心。連續好幾個月沒有下過雨，農民的稻田到處都龜裂，田園上一片荒蕪和凄涼的景象。馬巷街所有的井水也出現前所未有的干涸，居民吃水都困難，打起來的水與淤泥混合在一起，沉淀后仍見渾濁。街巷的井沒有水，女人每天凌晨二三點鐘只好到野外的古井去擔水(有時候是她懂事的大兒子挑著燈在前面照路)。女人深一腳淺一腳地走在阡陌和鄉間的小道。黑燈瞎火，伸手不見五指，空寂的山野上又不時傳來不知名動物的鳴叫聲和遠處村莊的犬吠聲。可女人為著一家人的生計似乎戰勝了恐懼，對生活的希冀和對孩子的期盼，又成為她唯一的精神支柱。水從山野上的古井里一擔一擔地挑下來，從未讓理發店斷過水。我想這也許就是歷代文人墨客所贊頌的母性精神吧!

值得女人感到欣慰的是，她的大兒子聰明又乖巧。俗話說：“窮人的孩子早當家。”那個年代物資十分匱乏，居民的口糧或是副食品都得按人口供應。每個成人僅供應二十三斤的口糧，很多家庭都不夠吃，還經常要餓肚子。可女人家里卻有口糧賣，這讓那個時代的人聽起來會覺得是天方夜譚。原來她的大兒子每天清晨還沒上學之前，都要到農貿市場拾些農民掉下的菜葉子、爛地瓜、爛馬鈴薯等，拿回去洗洗削削，再當口糧煮著吃。有時候他趁販子與顧客交易沒注意，偷偷地將地瓜干或馬鈴薯塞進自己的籃子底下，上面再蓋些菜葉子。有一回販子發覺了，他的手被緊緊地抓著掙不脫，販子剛要大發雷逵斥責時，定睛一看，見是個孩子，瘦骨伶仃，皮包骨頭，身上又是衣裳襤褸，就動了憐憫之心松開了手。俗話說：不打不相識。打這以后，販子若有剩下的菜腳，或賣不出去的爛地瓜、爛馬鈴薯，就要叫她兒子拿回去。大兒子又是“人小鬼大”，因沒錢買口糧就將口糧賣給糧販子，以此賺點差價幫助家庭度過難關。為防糧簿被沒收，他們還要想方設法絞盡腦汁躲避糧店的詢問和檢查。這使我想起小時候看過一片印度電影《流浪者》，主人翁拉茲在法庭上慷慨激昂地訴說：他想工作想能夠自食其力，可社會的偏見沒有一個能夠接受他，貧窮饑餓迫使他去偷去搶……

我之所以寫這一篇散文，只是代表那個年代的一個縮影。雖然現在的生活水平已今非昔比。但現代人是很難想象那個時代的生活艱辛。