父親的戲劇人生

趙　玫

不曾想過，要為父親趙大民的戲劇創作寫點什么?？傆X得父親的作品在我們中間就那樣天經地義地存在著，浸潤并環繞著，就如同生活本身。還或者因為父親就在近旁，所以感覺中游走的，大都是些日常的瑣細，反而疏淡了父親對藝術的那年深日久鍥而不舍的探求與追索。于是到了今天，我和父親所享受的，就只是對方的成果了：我每每走進劇場滿懷期望地去看他的戲劇，而父親得到我寫的每一本書。

倒是那些在父母身邊度過的成長歲月日久而彌新。那歲月始終和劇院和舞臺有著千絲萬縷的聯系。更因為父親對戲劇的近乎癡迷的追求，而使我們的家庭也一如生活在戲劇之中。自兒時起，印象中父親永遠坐在書桌前。在他的書桌上有茶杯，有稿紙，然后就有了從筆尖流淌的人物和對話。轉而坐在桌前的父親，又倏忽間滿懷激情地走進了排演場。于是曾行走于筆端的萬般景象，又在父親的導演中活動了起來。一個多么神奇的過程。在做文與做戲之間，數十載歲月過去，父親轉換出了他的戲劇人生。

很多年來，總是“現在時”地領會著父親，卻不曾回望父親是怎樣從那遼遠的鄉村土地中走出。在滿院的杏樹下，一個日漸式微的滿族家族。父親說給了他人生重要起步的，是鄉下家中存有的那些可供他無限遐想的古書。而我的文學的啟蒙，竟然也像父親當年那樣，得益于他親手置造的那滿堂書香。于是想一個愛書的家庭，無論城市還是鄉村，在一個求知的孩子的心目中，書中的世界，必定會給他帶來別樣春秋。

以為給了父親戲劇人生的，還有我的祖母。這些是在我見到了祖母后，才諳知了這位生活于鄉下的小腳女人，有著怎樣非凡的智慧。她盡管生活貧乏，卻永遠有講不完的充滿幻象的故事。她盡管目不識丁，卻虔誠地信奉著耶穌基督。她盡管看不懂《圣經》的教義，卻能歌一般地唱誦“愛是永恒的忍耐”。便是這瘦小單薄的女人，在那個視土地為命的鄉下，竟作出了哪怕賣地，也要送父親上學的決斷。于是父親考進昌黎的匯文中學，在這所教會學校里，得以遇到了教育家張汝賢，得以遍學新知與舊學。也是在這里，他結識并愛上了那神圣的將附麗于他畢生的詩一般的戲劇。

憑靠著對藝術的熱愛和追求，父親毅然中斷學子生涯，于1944年加入到革命文藝的行列中。伴隨著解放的號角，父親的文工團進入城市。1953年，父母又雙雙調來天津，從此與這座城市共同著命運，如今已逾半個世紀。

父親以他對藝術的執著而安身立命。對他來說，從鄉村到城市是一個命定的過程。他只是懷著一腔青春的熱血。聽任革命洪流將他帶到任何地方。無疑大城市給了父親更大的舞臺。而他作為鄉村知識分子的與眾不同處，在于少年時遠離都市的鄉野生活，讓父親擁有了一份與生俱來的與大自然共生的詩意。

就這樣父親從鄉村知識分子成為了都市藝術家。在蓬勃的城市生活中，以為從此將永遠和藝術在一起。是的，當年如歌般的天津人民藝術劇院。那是記憶中永遠不會磨滅的景象。劇院坐落在市郊的水塘邊，就仿佛建造在水中的一座藝術的城堡。園中藤蘿綻放，白鴿起舞。還有欄舍里的雞鴨，樹叢間的蜻蜓。劇院是父母工作的地方，也是我成長的重要部分。我們從小聽到看到的，是惟有劇院那種地方才會有的聲音和景象，那彌漫在空氣之中的藝術的氣息。

因為劇院，我成為了劇院最長久也最忠實的觀眾。漫遠的幾十年來，從連排，到彩排，又到劇場中的正式公演。不記得曾有過多少次坐在劇院的舞臺下。我喜歡那種坐在臺下黑暗中的感覺。屏神靜氣，興奮而又緊張地等待著。父親或者就在劇場中某個我看不見的角落。然后大幕開啟，燈光明暗，布景翻轉，那充滿了激情的故事和表演……

德才里28號是舞臺之外的另一個舞臺。劇院中幾乎所有的主創人員都住在這里。出出進進看到的都是從舞臺上走下來的叔叔和阿姨。于是舞臺在這里被延伸了。記得他們無論在走廊上，還是在公用廚房里，甚至洗臉刷牙時遇到，所談所議亦是正在排練或已經公演的那些戲劇。所以28號有時候并不像是一幢宿舍樓，而是一個研討表演的藝術室。如此地讓工作與生活都糾纏在戲劇中，這在今天看來已經實在是奢侈了。那時候因為父親翻排郭沫若的《蔡文姬》，郭老親手題寫的“天津人民藝術劇院”赫然懸掛在劇院門口。而那時的人藝也因為藝術家的陣容和表演的精湛，而名列全國八大劇院之一。

是的，那時候父親對藝術的未來一定懷抱了很崇高的期冀，對自己的創作實踐也充滿了自信。而他任編劇或導演的劇目也確實到處公演，屢獲好評，他怎么會想到人生中最激情四射的年華會突然被剝奪，他所為之奮斗的藝術之路在頃刻間倒塌。

當父母因為“四清”而遠離我和弟弟長達一年之后，有一天，父親突然回家，又突然地，不再回家。后來知道他被關進“牛棚”接受審查，自此揭開了我們這個家庭在十年浩劫中的艱辛與苦難。在遭遇抄家、批斗以及關押之后，我們就再也不能親近父親了。其實父親就被關押在劇院。但是在那樣的情勢下，我們怎么敢去看父親？偶然與父親遠遠地不期而遇，卻也只能趕緊離開。

不知道“牛棚”里的父親是怎樣生活的。他那么熱愛的藝術自然是不會有了，那么他的生命中還能有什么？后來知道父親即或被羈押，卻依舊固執地在心里構思著他的古體詩詞。那或者是他繼續藝術生涯的惟一的方式了。

“文革”不僅破碎了父親為之奮斗的藝術的夢想，后來干脆被摒棄于這個他一直置身其中的藝術團體，下放郊區勞動改造。但離家時卻看不出父親怎樣的沮喪，他只是把這當作又回到了鄉下。后來幾次聽父親說起，人要能上能下的道理。他的比喻生動又些許無奈。他說人應該做到，就是被扔進石頭縫里，也要堅韌地存活下來。這或者是父親幾十年人生經歷的體驗。他每每被踩進泥里，又每每不甘，每每自強不息。父親便是憑靠著這樣的意志生活在鄉下的。偶爾回家，父親讓我們看到的，已經是他對農村生活所生出的那一份自在的恬靜與喜悅了。

父親的一生是他所經歷的時代的縮影，是他追求真善美的漫長的旅程。在不同的背景下，父親創作過不同的作品。不論在哪一次創作中，他都會滿懷著熱忱與真誠，傾其全力地將他的藝術理念貫穿其中。無論是上世紀50年代的《紅色工會》《把一切獻給黨》，還是60年代的《紅巖》《飛雪迎春》，抑或歷史劇《釵頭鳳》和《蔡文姬》，父親總是把他對戲劇藝術本身的追求放在第一位。于是“文革”中父親才有了“修正主義分子”、“反動學術權威”那樣的頭銜，讓他在十年浩劫中吃盡苦頭。

改革開放給父親帶來巨大喜悅的，就是心靈的自由。從此父親不再固守“遵命文學”的套路，而是決意去寫那些真正想寫的東西。但父親卻也沒有跟風般地，將自己的創作陷于盲目之境，而是繼續堅守著他生命中精神的和藝術的神圣領地?；蛘咚X得那是他對歷史的一份責任，亦是他對革命的一重使命。他用詩筆寫劇，用劇筆寫詩，他的劇才能每每充滿華辭麗藻，詩情畫意；他的詩亦每每跳動著鮮活、浪漫的音符。于是，向革命先烈李大釗致敬的《晨鐘》，為紀念總理周恩來的《覺悟》，都浸滿了父親由衷的心血。而后，千古絕唱的《唐明皇與楊貴妃》、芳草碧連天的《李叔同》、及至謳歌民族英雄蘇武的《茂陵封侯》，更是將父親的藝術世界完美地展現了出來。讓他在寄言于戲劇的同時，也完成了他對自身的歷練。

是的，不論在怎樣的情境下，不變的惟有父親對藝術的追求。那或者就是屈原的精忠報國式的屬于士大夫的不朽精神。任憑路漫漫其修遠，吾將上下而求索。而這求索又是雖九死而未悔的，更是生命不息、思緒不止的。這樣聽起來有點壯懷激烈，而其實所有藝術家的激情跋涉，都是英雄般的壯麗人生。

父親行進中的令人敬佩之處，還在于他從來不曾終止過學習。幼時的咿呀背詩，少年的四書五經，青年的西洋新學，長年的學而不倦。到了老年，仍是手不釋卷，博古通今，以八旬高齡，卻始終不曾落在時代的后面。學習不僅改變了父親的命運，也讓他和生活永遠切合著節拍。父親喜歡讀書，無論古今中外。這是他骨子里的嗜好，是想要舍棄也舍棄不了的。

作為女兒，一直覺得我是父親的影子。也一直在想，幾十年來，父親所遺傳給我的究竟是什么。外在的相貌？抑或血液中的一份傳承？我和父親類似的東西很多，譬如我們都喜歡整潔，喜歡生活中充滿秩序。我們還都喜歡讀書，喜歡長久地坐在桌前。我們也都敏感脆弱，遭遇過諸多挫折甚而失敗。但共同的是我們都不曾舍棄，在逆境中堅持著一種剛毅。還有一點是共同的，那就是在物質而浮躁的社會中，我們都能寂寞地固守著屬于我們自己的那個純凈的精神家園。

寫作這篇文章的時候，秋色悄然，而父親依舊在排演場。以八旬高齡導演他的詩劇《茂陵封侯》，這已經是很了不起的行為了，近乎于運動員向極限的挑戰與沖刺。父親說他盡管雄心勃勃，卻還是感到了年齡的疲累?？晌覀円廊豢吹贸瞿巧畈赜谛牡模聦嵣弦琅f是藝術帶給父親的巨大喜悅。一種人生得以完美的實現，還能有什么比這更令人歡愉的呢？

于是再度期待著走進劇場。我知道那將是最享受的時刻。像小時候那樣去看父親的戲劇。想像著劇場里的燈光慢慢熄滅，舞臺上的大幕緩緩拉開……

最后的一句話是給母親的。很多年來，母親為父親的藝術可謂竭盡心力。她不僅參與父親的創作，還承擔著照顧父親的艱辛角色。在他們同甘共苦的漫漫歲月中，因為有了母親，父親才能愈加地君子模樣，風雅而灑脫地君子遠庖廚。