作者簡介:朱桂華,女,碩士,武漢警官職業學院講師,長期從事大學語文教學與文學創作。
摘 要:1982年出生的韓寒,1999年憑自傳小說《三重門》躋身文壇,近幾年又陸續出版了《零下一度》、《像少年啦飛馳》、《通稿2003》、《毒》、《長安亂》、《就這么漂來漂去》、《一座城池》、《寒》、《光榮日》等著作,在大中學生當中很有影響。本文通過對上述文學作品的分析,從文學視角、文學語言、文學思想三個方面闡述了韓寒作品的文學風格,對大學生提高文學修養具有較大的現實意義。
關鍵詞:韓寒;青春文學;少年的視角;天才的語言;自由的思想
中圖分類號:I06文獻標識碼:A 文章編號:1671-5918(2009)01-0145-02
doi:10.3969/j.issn.1671-5918.2009.01.072本刊網址:www.hbxb.netお
1999年在全國首屆新概念作文比賽中,韓寒在十分鐘內完成即興作品《杯中窺人》,以辛辣的文筆和敏銳的思想,奪得一等獎。2000年5月1日,他反映應試教育弊病,以及青少年成長之痛的自傳體小說《三重門》,由作家出版社出版,迄今再版40多次,累計發行130萬冊,成為中國近20年銷量最大的文學類作品。此后陸續出版的《零下一度》、《像少年啦飛馳》、《通稿2003》、《毒》、《韓寒五年文集》、《長安亂》、《就這么漂來漂去》、《一座城池》、《寒》等著作,都創下了不俗的發行成績。其中2007年7月出版的《光榮日》,以10萬字280萬元的天價版稅被買斷,發行量甚至比同一時期熱賣的于丹《論語心得》還要多。本文將分析寒韓非常個性化的文學風格,感受他充滿激情和速度的文學情懷。
一、少年本位的視角
寒韓的小說,主要取材于他自己的生活,且始終以少年之心,觀察社會,并表達他的思考、感悟、憤慨等情愫,所以他的作品應屬于“自敘體小說”的范疇。《三重門》中的主角林雨翔就是韓寒所創造的、具有“自傳”性質的人物形象。韓寒和林雨翔都是自幼閱讀廣泛,有著很深的文學功底,對文學有著較為濃厚的興趣;都是升學分數不夠,以體育特招生的名義進入市重點,后來中途退學。林雨翔的身上深深顯現著韓寒的影子,展現著韓寒的強烈主觀情感和審美生命體驗。因此我們可以說,在《三重門》當中,林雨翔觀察社會的眼睛,思考生活的情懷,就是17歲的寒韓的眼睛和情懷。而這種眼光和情懷,顯然是少年本位的。
但韓寒的少年之心,并不是一顆膚淺幼稚的少年之心,他的眼光比同齡人敏銳,思考問題要比同齡人深刻,他的語言犀利而幽默,這是由于韓寒個體的獨特生命體驗所決定的。某種程度上,韓寒的成長,就像他開上快車道的賽車,因為成長得比同齡人快速,遭遇的疼痛也就愈加劇烈,因此他的不滿和憤懣也就越多,于是他用辛辣的嘲弄,來回應他遇到的一切。這就是使得他的思考本位,既是少年的,青春的,同時也是深刻的,敏銳的。
正是寒韓既天真又深刻的思考,使得他表達成長迷茫和疼痛的文字,傳達給讀者的是快樂而不是沉重。在那些靈光閃現的作品里,韓寒少年本位的思維、視角與表達是有趣的,是新奇、怪異甚至荒誕的。《長安亂》是韓寒運用解構主義創作方法完成的另類武俠小說。這部小說沒有明確的歷史背景,甚至年代亦不詳,只借中國武林兩大派系少林和武當的爭斗恩怨為人物活動的環境展開故事。主人公是小和尚釋然,韓寒以其獨特的視角描述了釋然在他所規定的時空里的境遇、感悟以及青梅竹馬的戀情,在這里,無論是對師兄妹三人制作“飛天鉤”全過程的有趣描述,還是對“正點”山洞——大糞坑的神秘向往;無論是小和尚釋然的形象塑造還是對武林本質的探尋,無一不是少年本位的,筆鋒所觸,令人忍俊不禁。
韓寒的作品里也寫男女之情,但他的感受和表達也是少年本位而非成人的。《長安亂》中有一段描寫:小和尚釋然同戀人喜樂一起下山,看著活蹦亂跳的喜樂,釋然忽然生出莫名的悲哀,想象著如果喜樂突然死了,他將如何是好?韓寒這樣寫道:“我想,應該挖一個洞把她埋了,然后決定,我要與她同歸于盡。可是我還有事情沒有完成,比如說,師父或者方丈被人殺了,我要報仇,而那人恰好和殺喜樂的是一個人,正好新仇舊恨一起了,我對著喜樂的墳頭說:喜樂,等我把他們全殺了,我就自己把自己埋了。然后,幸運的是,我順利地把他們全殺了,不幸的是,我再也找不到在那個傷心欲絕的雨夜,我究竟把喜樂埋到什么地方去了……”。這里既有少年式的解構又有少年式的情感體驗,有些慌亂但又不失真情。體會《三重門》中的雨翔與蘇姍的交往,《長安亂》中釋然與喜樂的戀情,沒有獸欲,沒有復雜和纏綿,更沒有世俗與功利,清澈如泉水,流露的是少年真性情,塑造的是情竇初開,春光乍泄的小兒郎。而這一切,都因為韓寒創作中所把持的少年本位立場。
二、天才語言的表現
讀韓寒的小說,印象最深刻的是他的語言,這是因為韓寒非常注重語言的錘煉和表現。他在2004年出版《毒》的時候,曾經這樣解釋自己的創作風格:“作為小說,故事是完全次要的東西,語言和情緒是極度重要的東西,思想是用來扯淡的東西,我所驕傲的是我留下了一些我喜歡的語言和片段。”他用深刻的筆觸營造出一種獨特的冷幽默表現方式,創造了一種只屬于他的文風,有批評家認為,韓寒的作品是以語言取勝的。下面,我將重點分析《三重門》的語言風格,看看這個當時僅僅17歲的少年,是如何看待和描述社會的。
先看小說的標題《三重門》,這個標題意味深遠,既指作者就讀的上海松江二中的標志性三棟教學樓,也指中國應試教育的三次重要升學考試。標題一下將作者所處的環境以及他要反映的主題,言簡意賅地表現出來。小說塑造的主人公林雨翔,他不喜歡現行的教育制度,因此出現了許多對當今教育體制冷嘲熱諷的話,他說:“如果現在這個時代能出全才,那便是應試教育的幸運和這個時代的不幸。”而作者對作文教學中一些陳舊的例證和模式,諷刺更是辛辣:“勤奮學習的是愛因斯坦,不怕失敗的是愛迪生,淡泊名利的是居里夫人,廢寢忘食的是牛頓……就是這些定死的例子,光榮地造就了上海乃至全國這么多考試和比賽的作文高手。”
除了教育,其諷刺的筆觸也觸及其它領域,如政府行風:“這鎮上的機關工作人員干什么事都慢,唯一可以引以自豪的是下班跑得快。五點半的鈴仿佛是空襲警報,可以讓一機關浩浩蕩蕩的人在十分鐘里撤退干凈,足以惹得史上有名的陸軍將領眼紅不已。”
還有許多關于人生的體會,韓寒超越年齡地有著獨特深刻的認識:他說: “賭場出瘋子,情場出傻子。”“女性的美色和字跡成反比,人長得越漂亮,字跡越難看。” “女人的智慧與愛情是相對的,愛情多了智慧就少了。”“在愛情方面……男人眼里的理想伴侶要像牛奶,越嫩越白越純越好;女人眼里的理想伴侶要像奶牛,越壯越好,并且能讓自己用最少的力擠出最多的奶。”這些話語句句精辟,讓人回味無窮。
因為《三重門》,韓寒開創了一種獨特的語言流派,文壇將其稱之為“韓體”。下面我想從詞句的結構上來剖析一下他的語言特征。1. 一俗一雅式,例:熱情之火終于壓抑不住,熊熊地燒,旺得能讓科威特的油田自卑死。2. 亦真亦幻式,例:市南三中的校門威武雄偉,一派復古風格,遠看仿佛去了圓頂的泰姬?瑪哈爾陵,只是一扇遙控門破壞了古典之美,感覺上像是古人腰里別個呼機。3. 通感移情式,例:挑了半天籃里只有一支口香糖,體積也比較寒酸。4. 寄形寓象式,例:所謂看破紅塵就是把原來美好的紅塵看成了破爛!”。5. 浮夸嘲弄式,例:這些體育生一半是假——瘦如鉛絲的扔鉛球的,矮如板凳的是跳高的,肥如南瓜的是長跑的,還有臉比豆腐白的說練了三年室外體育,人小得像粒感冒通的說是籃球隊中鋒,眼鏡片厚得像南極冰層的說是跳遠的。
韓寒用“筆無遮攔”、“直話直說”的方式,對顯示進行毫不留情的揭示,因而產生了一種驚異、怪誕的“黑色幽默”的諷刺效果。
三、自由個性的思想:
教師在以往的文學敘事中,都被視為“人類靈魂的工程師”,形象極為高尚、威嚴。但
在韓寒的筆下,應試教育體制下的教師形象不僅一落千丈,而且斯文掃地。教師不吃香而家教卻十分紅火,可見求授知識這東西就像談戀愛,一拖幾十的就是低賤,而一對一的便是珍貴。這就是家教的偉大之處。
韓寒把家教教師與妓女相類比,突出顯示了應試教育下家教、補課所給予Teenager的痛苦體驗和對應試教育的仇視心理,以至于把仇視心理投射到對家教老師身上,對其進行丑化表述,思想的鋒芒直刺得應試教育鮮血迸裂。
韓寒還揭示了作文教學中虛偽的話語體系,對學生的想象力、個性意識、自由思想的禁錮。在應試教育的作文模式下,林雨翔幾次申請加入文學社都沒有成功,就是因為他濃郁的個性寫作不吻合舊的話語體系思維范式。
“作文是一種模式,就好像要撒一個官方的謊言,必須有時間人物地點,尤其關鍵的是必須要有一個向上的主題。比如我記載完畢一件事以后,我沒有權利為這件事情感到迷茫,沒有權利為此覺得生活真是沒有意義,總之就是不能說真話,完全扯淡就是了。”
韓寒認為應試教育“編織假大空謊言”的作文寫作模式,不僅僅束縛了青年人的文學想象力和對生活的審美感知表現力,而且還助長謊言、虛偽話語體系乃至虛偽雙重人格。不僅語文教育如此,在英語教育中也是這樣:“空學了六年英語,連筷子、叉子等吃所必備的東西和廁所、抽水馬桶、草紙等拉所必備的東西都不知道怎么說。應試教育越來越遠離人的生命體驗、日常生活與真實性情。“
總之,韓寒小說展現Teenager的日常生活及其庸常精神狀態,表現他們個體小我的真實性情,抽空了以往的所謂歷史維度和“深度敘事”。但是,韓寒的小說并沒有由此而陷入意義的虛空陷阱,失卻思想的價值。正是由于擺脫了虛妄的“大我”意識,恰好真切細致地顯現了80后新一代青年的真實心靈;也由于這種抒發性情、表現真我的自由個性意識,使韓寒的小說告別了一套虛假的話語體系,成為新時代的“問題小說”,真實地傳達了被眾多“老狐貍”式的作家所回避的社會問題,從而具有一種深刻的思想價值和社會意義。