生命死了，愛情還活著

收稿日期：2009-03-08

作者簡(jiǎn)介：胡小禮（1982-），男，助教，研究方向: 美國文學(xué)，翻譯理論與實(shí)踐。

摘 要：歐內(nèi)斯特?海明威是二十世紀(jì)世界文學(xué)巨匠。他一生中寫了多部小說，其中《太陽照常升起》是他的成名作。它是一部以戰(zhàn)爭(zhēng)為題材的具有濃重悲劇色彩的小說。通過對(duì)該小說中的故事情節(jié)和人物命運(yùn)的宏觀把握和微觀分析，揭示戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人們的不僅是生命上的犧牲和肉體上的創(chuàng)傷，更是精神上的創(chuàng)傷 并且指出戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致了巴恩斯和勃萊特之間的愛情悲劇。

關(guān)鍵詞：海明威；太陽照常升起；迷惘的一代

中圖分類號(hào):I06文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1671-5918(2009)01-0149-02

doi:10.3969/j.issn.1671-5918.2009.01.074本刊網(wǎng)址：www.hbxb.netお

一、引言

第一次世界大戰(zhàn)對(duì)美國文學(xué)的直接影響是產(chǎn)生了一批厭戰(zhàn)反戰(zhàn)的小說和世界文學(xué)史上盛行一時(shí)、有深遠(yuǎn)影響的文學(xué)流派“迷惘的一代”。歐內(nèi)斯特?海明威被公認(rèn)為此流派的代表作家。《太陽照常升起》是他的第一部長(zhǎng)篇小說，同時(shí)也是“迷惘的一代”的宣言書和他所生活的那一代美國年輕人生活狀態(tài)的真實(shí)寫照。

海明威于1918年志愿參加第一次世界大戰(zhàn)，加入美國紅十字戰(zhàn)地救護(hù)隊(duì)。戰(zhàn)后，當(dāng)他帶著胸章以及戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷回到故鄉(xiāng)時(shí)，已經(jīng)變了一個(gè)人。他無法忘記戰(zhàn)爭(zhēng)的冷酷無情和殘酷場(chǎng)面，面對(duì)這場(chǎng)造成無數(shù)人傷亡的戰(zhàn)爭(zhēng)由懷疑到否定及到憎恨。在一陣彷徨惆悵之后，他決定投身文壇，用文字來抒發(fā)自己內(nèi)心的感受。1921年，他以駐外記者的身份來到巴黎，一邊工作，一邊學(xué)習(xí)寫作，逐漸形成了他獨(dú)特的接近新聞寫作手法的藝術(shù)風(fēng)格。在此期間，曾受到斯泰因﹑安德森﹑龐德和菲茲杰拉德的鼎力幫助。自1923年開始發(fā)表作品后，海明威在創(chuàng)作的道路上日趨成熟。他以自己令人耳目一新的作品脫穎而出，《太陽照常升起》一經(jīng)發(fā)表，即獲得評(píng)論界的一致好評(píng)。

二、《太陽照常升起》中的悲劇人物分析

小說描寫了第一次世界大戰(zhàn)后一群英美青年男女流落巴黎街頭的生活情形和精神狀態(tài)。他們像當(dāng)時(shí)很多天真的青年人一樣，在資本主義宣傳機(jī)器的煽動(dòng)下，懷著“崇高”的理想和青年人的熱情，奔赴歐洲戰(zhàn)場(chǎng)。但戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷現(xiàn)實(shí)使他們的理想化為泡影；并使他們對(duì)傳統(tǒng)的道德標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值觀念產(chǎn)生懷疑。他們喪失了生活的目標(biāo)，因而消極遁世，心灰意懶，迷惘，惆悵，逃避現(xiàn)實(shí)，沉湎于飲酒，談情，垂釣和觀看拳擊斗牛，試圖在紙醉金迷中麻痹自己，在極富刺激的活動(dòng)中亢奮自己，在放蕩不羈的生活中娛樂自己，但是隱藏在他們內(nèi)心的道德感和正義并未泯滅。

男主人公杰克?巴恩斯是位美國記者，在戰(zhàn)爭(zhēng)中因下體受傷而失去性愛功能。他孑然一身，僑居巴黎，內(nèi)心十分痛苦，常常夜不成眠。巴恩斯在巴黎邂逅了他愛戀的英國女人勃萊特?阿施利。但由于受傷失去性機(jī)能，巴恩斯對(duì)性愛可望而不可及。只好眼睜睜的看著心愛的勃萊特同其他男人調(diào)情，前途黯淡渺茫，愛情已被逼上絕路，巴恩斯的痛苦和失望成為那一代人生活的真實(shí)寫照。

女主人公勃萊特當(dāng)過護(hù)士，在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去愛人，同樣也是戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品。她生活放蕩不羈，但只是為了掩蓋心中的孤獨(dú)和表達(dá)對(duì)社會(huì)的不滿。她同時(shí)也是一個(gè)心地善良﹑樂于助人﹑從無害人之心的女人。在小說的結(jié)尾處，當(dāng)羅梅羅向她求婚時(shí)，她拒絕了，后來她對(duì)杰克說: “我不作專門坑害年輕人的淫婦”。

《太陽照常升起》中男女主人公是屬于中產(chǎn)階級(jí)的青年知識(shí)分子，剛剛從戰(zhàn)爭(zhēng)的死神中逃出來，死亡的陰影還在后面跟著。按照人本主義哲學(xué)家馬斯洛所說的人生五個(gè)層次的需要，他們似乎都有了，如果說沒有，那是他們不需要。什么都有，又好像什么都沒有，最重要的是――“上帝沒有了”：

……我為自己祈禱的時(shí)候，我發(fā)覺自己昏昏欲睡，所以我就祈禱這幾十場(chǎng)斗牛會(huì)是很精彩的，這次節(jié)期很出色，保佑我們能釣幾次魚。我琢磨我還有什么別的事要祈禱的，想起了我需要點(diǎn)錢，所以我祈禱能發(fā)一比大財(cái)，……，有點(diǎn)害臊，為自己是個(gè)糟糕透頂?shù)奶熘鹘掏蕉脨馈！短栒粘Ｉ稹分凶g本第105－106頁，趙靜男譯，上海譯文出版社，2004）

對(duì)宗教信仰的喪失，女主人公勃萊特也有一番同樣得感慨：

“我同宗教氣氛是格格不入的，”勃萊特說，“我的臉型長(zhǎng)得不對(duì)頭”。（同上，第106頁）

所有這些話都不是出于戲劇的油滑和帶有隨意性的描寫，而是以認(rèn)真嚴(yán)肅的口吻寫的，因此帶有深刻的悲劇性。他們像黑塞所描寫的“荒原狼”，有充分的自由，卻茫然不知所往^[3]。

戰(zhàn)爭(zhēng)毀掉了主人公巴恩斯的性能力，使他同勃萊特相愛而不能結(jié)合。勃萊特?zé)崃业貝壑投魉梗瑫r(shí)她又坦率的承認(rèn)她是一個(gè)“壞女人”，她需要性生活。象征著生命的性結(jié)合成為不可能，而愛情卻還在燃燒著，這實(shí)在是一種難熬的痛苦：

生命死了，愛情卻還存在。勃萊特說：“我認(rèn)為這是人世間地獄般的痛苦。”

我睡不著，只顧躺著尋思，心猿意馬。接著我無法控制自己，開始想起勃萊特，其他的一切念頭都消逝了。我思念著勃萊特，我的思路不再零亂……然后進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)（同上，35頁）

在現(xiàn)實(shí)生活中遇到痛苦時(shí),人們習(xí)慣于從形而下逃入形而上，從現(xiàn)實(shí)的世界遁入空靈世界，這是許多知識(shí)分子用以解脫自己的辦法。巴恩斯試圖這樣解救自己，他把愛人同別人睡覺這件事轉(zhuǎn)化成一個(gè)哲學(xué)問題，“在暗處看問題和在亮處沒有什么不同”，甚至還意識(shí)到這是一個(gè)“精彩的閃念”。但可憐的巴恩斯沒有辦法使自己在哲學(xué)世界里舒服地呆上三秒鐘，現(xiàn)實(shí)世界又把他拉了回來。“反正凡是女人都見鬼去。你勃萊特?阿施利也見鬼去”。這句話說得太絕情，但讀者清楚的感到了這絕情背后的呻吟和絕望。

科恩是勃萊特的另一個(gè)追求者。巴恩斯喜歡看邁可傷害科恩，但道德又希望邁克不要這樣做――－這種矛盾心理僅僅是表層。可悲之處是巴恩斯并沒有想到無論邁克還是科恩都是他的情敵，他應(yīng)該像一個(gè)勇士一樣捍衛(wèi)屬于自己的愛情。可是他沒有這樣想，他已經(jīng)習(xí)慣于不這樣想，因?yàn)樗麤]有資格去這樣想，他只能期求另兩個(gè)情人之間亂打一通。無論是這種邪惡的期待或蒼白的道德后面都掩藏者一顆自卑的靈魂。

在圣福明節(jié)上，勃萊特似乎找到了自己的愛情和希望，她迷上了19歲的斗牛士羅梅羅。羅梅羅是《太陽照常升起》中唯一的英雄，這不僅因?yàn)樗L(zhǎng)得帥氣，還因?yàn)樗麑?duì)自己的事業(yè)和生活充滿了摯愛和自信。他把斗牛這種恐怖的活動(dòng)轉(zhuǎn)化成優(yōu)美的藝術(shù)。作為羅梅羅斗牛士精神的對(duì)立物就是科恩對(duì)勃萊特的愛。這位具有中世紀(jì)騎士風(fēng)度的青年，充滿柔情地將勃萊特當(dāng)作圣母來崇拜。他在她面前卑微的像條狗，但這種纏綿無力的中世紀(jì)的愛情只能使勃萊特對(duì)他更加厭惡。她渴望的是一種力，一種神采煥發(fā)的斗牛士擁有的力。當(dāng)勃萊特甩掉窮追不舍的科恩，甩掉了同自己訂婚的邁可，甩掉自己深愛著的巴恩斯，而撲進(jìn)出身低賤的斗牛士的懷抱中時(shí)，這位昔日的拳擊冠軍終于崩潰了，他幾乎宰了羅梅羅。科恩的敗北，象征著一種古典式的愛情觀念的死亡。

然而勃萊特在和羅梅羅生活了一個(gè)多月后，還是迫使他離開了自己。“他才19歲”，他不忍心毀了這個(gè)前程遠(yuǎn)大的斗牛士。于是，就像小說的開頭一樣，勃萊特又重新回到了巴恩斯的身邊。

三、悲劇的根源

《太陽照常升起》雖然沒有直接描寫硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)，但實(shí)際上它還是一部關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)題材的悲劇小說。小說中的人物或是親身經(jīng)歷過炮火的洗禮，或是深受戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，無情的戰(zhàn)爭(zhēng)給他們的身心留下了不可磨滅的烙印，他們注定要一輩子帶著這個(gè)烙印活下去。在經(jīng)歷這場(chǎng)“保衛(wèi)民主”的戰(zhàn)爭(zhēng)后，這些人期望看到民主政治有所發(fā)展。但事實(shí)并非如此。戰(zhàn)后的美國依然是資本決定一切，世界上的事務(wù)仍為政治強(qiáng)權(quán)所左右。他們的理想信念和希望破滅了，可是他們又找不到新的人生目標(biāo)和生活準(zhǔn)則，他們認(rèn)為只有現(xiàn)實(shí)才是真理。而現(xiàn)實(shí)是殘酷的，希望破滅以后的生活顯得空虛且毫無意義，于是他們就按照自己的本能和觀感行事，竭力反叛以前的理想和價(jià)值觀，以沉溺享樂和放浪形骸來表達(dá)他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿。

海明威是美國20年代“迷惘的一代”的代表作家。“迷惘的一代”作家的共同特點(diǎn)就是厭惡帝國主義戰(zhàn)爭(zhēng)。第一次世界大戰(zhàn)時(shí)，他們很多人直接參與其中，經(jīng)歷了種種苦難，了解到普通士兵中間的厭戰(zhàn)和反戰(zhàn)情緒。這在他們的心靈上留下了無法醫(yī)治的創(chuàng)傷，他們的作品大都體現(xiàn)了厭戰(zhàn)情緒。

在海明威看來，巴恩斯肉體上﹑精神上﹑道德上的創(chuàng)傷是受到戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘的整個(gè)“迷惘的一代”的創(chuàng)傷，而戰(zhàn)爭(zhēng)則成為這一代人悲觀厭世，無聊放蕩的根本原因^[4]。其他人同巴恩斯一樣是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者。在這個(gè)殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前，他們選擇尋歡作樂為其主要的生活方式，也作為他們忘卻創(chuàng)傷和逃避痛苦的主要方法。作為“迷惘的一代”，他們失去了生活的目標(biāo)，卻又不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)，只好被動(dòng)消極的接受匆匆過客的痛苦現(xiàn)實(shí)，自欺欺人，渾渾噩噩的繼續(xù)生活下去。

四、總結(jié)

通過以上對(duì)《太陽照常升起》中人物命運(yùn)的分析，可以看出造成巴恩斯和勃萊特愛情悲劇的原因似乎在于性，但最基本的原因還是戰(zhàn)爭(zhēng)。巴恩斯的性功能是有象征意義的，它代表著戰(zhàn)后年輕人理想信念的喪失和行動(dòng)的無能，太陽照常升起，但戰(zhàn)爭(zhēng)給這一代人造成了無法解脫的痛苦和無法撫平的創(chuàng)傷。

參考文獻(xiàn):

[1]毛信德. 美國小說發(fā)展史[M]. 杭州：浙江大學(xué)出版社，2004.

[2]李宜燮. 美國文學(xué)選讀[M]. 天津：南開大學(xué)，1991.

[3]徐葆耕. 西方文學(xué): 心靈的歷史[M].北京：清華大學(xué)出版社，2002.

[4]王松林. 20世紀(jì)英美文學(xué)要略[M].南昌：江西高校出版社.

[5]歐內(nèi)斯特?海明威.太陽照常升起[M]. 上海：上海譯文出版社，2004.