鳥失蹤

不是迫不得已，母親是不會(huì)到城里來的。因?yàn)樗龑?duì)汽車尾氣像對(duì)鳥毛一樣嚴(yán)重過敏，而且，用她的話說，除非死了，否則在城里永遠(yuǎn)也睡不著覺。但對(duì)那只鳥癡迷的父親就不同了。每當(dāng)我要出差需要他幫我照顧那只鳥的時(shí)候，他會(huì)毫不遲疑，甚至?xí)B夜趕到。鄰居告訴我，父親照顧那只鳥比女人照看嬰兒還要周密，他把肉切成肉泥，用牙簽一點(diǎn)一點(diǎn)地送到鳥的嘴邊，而他的嘴呢，如果不是隔著籠子也快湊到鳥的身上了。夜里，父親就拿著扇給鳥驅(qū)趕蚊子。鳥籠子干凈得像剛換過新的一樣；杯子里的水沒有一點(diǎn)雜質(zhì)；鳥的羽毛被梳洗得光亮如漆。父親總是邀功請賞、喜形于色地告訴我，這幾天鳥唱了多少回歌，說了幾句話，甚至它的糞便有什么變化……我注意到了父親對(duì)鳥的迷戀，他舍不得離開縣城回家，整天就跟鳥在一起，甚至開始忌妒我向鳥靠近。我察覺到了父親的怪癖，其實(shí)，晚年的父親已經(jīng)集天下男人所有的毛病于一身：酗酒、好賭、懶惰、幾個(gè)月不洗澡和對(duì)老婆的傲慢，還不遮不掩地到陳村光顧一個(gè)四十多歲的貴州妓女的被窩。更有甚者，父親要跟母親離婚，異想天開地和貴州女人結(jié)婚。父親覺得年過七十離婚并不值得大驚小怪，他總是拿死去多年的李家鵬為例說，九十六歲的李家鵬彌留之際唯一的愿望就是跟比他小兩歲的老婆離婚，不給予離婚就以拒不斷氣相威脅——用他的話說，不愿到了地府仍聽到討厭了一輩子的女人在耳邊喋喋不休地嘮叨。