喀納斯靈

風(fēng)流石

景區(qū)康劍主任盯著這塊石頭看了好多年，他在這一帶長(zhǎng)大，小時(shí)候他看這塊石頭會(huì)害羞臉紅，覺得那塊像男人的石頭趴在像女人的石頭上，耍流氓。長(zhǎng)大以后他覺得石頭的姿勢(shì)美極了，他是一位攝影家，拍了好多張石頭的照片，最美的一張是黃昏時(shí)分，抱在一起的男女石頭人，裸露身體，在霞光彩云的山坡上做著天底下最美的事兒。

康劍說，這個(gè)石頭叫風(fēng)流石，也有人、叫情侶石。我說，叫風(fēng)流石好。風(fēng)流自然。石頭的模樣本來就是風(fēng)流動(dòng)造化的，風(fēng)是這里的老住戶，山里的許多東西是風(fēng)帶來的。

康劍讓我給風(fēng)流石寫篇美文，

我說，題兩句詩(shī)吧。我想起陸游的詩(shī)句：花若解笑還多事，石不能言最可人。我把“可人”改成“風(fēng)流”，石不能言最風(fēng)流。兩句改寫的古詩(shī)就這樣輕易地刻在了景點(diǎn)的巨石上。這是我的字第一次刻上石頭，心中的忐忑與激動(dòng)跟三十年前我的詩(shī)第一次變成鉛字發(fā)表時(shí)一樣。

石頭有了名字和題詩(shī)，它還需要一個(gè)傳說。

我們?cè)谏焦壤镎覂蓧K石頭的傳說。這樣絕妙造化的石頭不可能沒有傳說。以前我在新疆其他地方，也干過類似的活兒。這里的游牧人，自古以來，用文字寫詩(shī)歌，卻很少用它去記時(shí)間歷史。時(shí)間在這里是一筆糊涂賬，有的只是模糊的傳說。

傳說有兩種方式，口傳和風(fēng)傳。

口傳就是口頭傳說，從一張嘴傳到另一張嘴。一個(gè)故事傳幾代幾十代人，或者傳走調(diào)，或者傳丟掉。

傳走調(diào)的變成另一個(gè)故事，繼續(xù)往下傳。傳到今天的傳說，經(jīng)過多少嘴，走了幾次樣，都無法知道。有時(shí)一個(gè)傳說在一條山谷的不同人嘴里，有不同說法。在另外的地方又有另外的說法，俗話說，嘴是兩張皮，咋說咋有理。又說，話經(jīng)三張嘴，長(zhǎng)蟲也長(zhǎng)腿。長(zhǎng)蟲就是蛇，蛇經(jīng)過三張嘴一傳，就長(zhǎng)出腿了。傳到今天的傳說，已經(jīng)是長(zhǎng)了無數(shù)腿的長(zhǎng)蟲。

風(fēng)傳是另一種隱秘古老的傳遞方式。口傳丟的東西，風(fēng)接著傳。這里的一切都在靠風(fēng)傳。風(fēng)傳播種子，傳揚(yáng)塵土，傳閑話神話。風(fēng)喜歡翻舊賬，把陳年的東西翻出來，把新東西埋掉。風(fēng)聲是這里最古老的聲音，所有消失的聲音都在風(fēng)聲里。傳說是那些消失的聲音的聲音，據(jù)說古代薩滿能聽懂風(fēng)聲。薩滿把頭伸進(jìn)風(fēng)里，跟那些久遠(yuǎn)的聲音說話。

我也把頭伸進(jìn)風(fēng)里。

這個(gè)山谷刮一種不明方向的風(fēng)，我看天上的云朝東移，一股風(fēng)卻把我的頭發(fā)往南吹。可能西風(fēng)撞到前面的大山上，撞暈了頭，我沒在山里生活過，對(duì)山谷的風(fēng)不摸底。我小時(shí)候住在能望見這座阿勒泰大山的一個(gè)小村莊，它在準(zhǔn)噶爾盆地中央，從我家朝南的窗戶能看見天山，向北的后窗望見阿勒泰山，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地蹲在天邊，一動(dòng)不動(dòng)。我那時(shí)常常聽見山在喊我，兩邊的山都在喊我。我一動(dòng)不動(dòng)，呆在那里長(zhǎng)個(gè)子，長(zhǎng)腦子。那個(gè)村莊小小的，人也少。我經(jīng)常跟風(fēng)說話。我認(rèn)得一年四季的風(fēng)。風(fēng)說什么我能聽懂。風(fēng)里有遠(yuǎn)處大山的喊聲，也有塵土樹葉的低語(yǔ)。我說什么風(fēng)不一定懂，但它收起來帶走。多少年后，我聽到自己的聲音，它走遍世界被相反的一場(chǎng)風(fēng)刮回來，

長(zhǎng)大后我終于走到小時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見的地方。再聽不見山的呼喚。我自己走來了。

傳說能對(duì)風(fēng)說話的人，很早以前走失在風(fēng)中。風(fēng)成了孤獨(dú)的語(yǔ)言，風(fēng)自言自語(yǔ)。

在去景區(qū)半道的圖瓦人村子，遇見一個(gè)人靠在羊圈欄桿上，仰頭對(duì)天說話。我以為見到了和風(fēng)說話的人。

翻譯小劉說，他喝醉了。

一大早就喝醉了?我說，你聽聽他說什么。

小劉過去站了一會(huì)兒。

小劉說，他在說頭頂?shù)脑啤Ｋ屗斑^去”、“過去”。云把影子落在他家羊圈上，剛下過雨，他可能想讓羊圈棚上的草快點(diǎn)曬干吧。

風(fēng)流石的傳說是我在另一個(gè)山谷聽到的。我們翻過幾座山，到谷底的嘉登裕時(shí)，風(fēng)也翻山刮到那里，云沒有過來，一大群云停在山頂。好像被山喊住說什么事情。我看見山表情嚴(yán)肅，它給云說什么呢。也聽不清。

我把頭伸進(jìn)風(fēng)里。

牧主的兒子哈巴特風(fēng)流成性，經(jīng)常在附近牧場(chǎng)勾引少女，抱到山石上尋歡。牧民們認(rèn)為哈巴特的行為敗壞風(fēng)俗，便從喀納斯湖邊請(qǐng)來一男一女兩個(gè)薩滿巫師，懲治哈巴特。男薩滿目睹哈巴特的行為后，搖搖頭走了。男巫師說，我能降妖除魔，但我降服不了人的情欲。

女薩滿巫師留下來。女巫師裝扮成美麗少女，在草場(chǎng)放牧，被哈巴特勾引去。正當(dāng)哈巴特和少女尋歡時(shí)，女巫師現(xiàn)出原形。哈巴特看到剛才還水靈靈的美麗少女，轉(zhuǎn)眼間又老又丑，驚恐不已。可是，這時(shí)哈巴特已經(jīng)跑不掉了，他被女巫師牢牢抱住，就這樣過了一千年又一千年，哈巴特還是沒有從這個(gè)又老又丑的女巫師身上脫身。

民間傳說女薩滿巫師用一種“鎖”的法術(shù)，把哈巴特的身體牢牢鎖住。哈巴特所以能勾引那么多癡情少女，是因?yàn)楣吞厣砩嫌幸话验W閃發(fā)光的金鑰匙，女人都很難經(jīng)受金鑰匙的誘惑，它輕易地打開少女的心靈和情欲之鎖。可是，女巫師的鎖不一般，它專門鎖鑰匙，鑰匙插進(jìn)去，鎖就把鑰匙鎖住，再拔不出來。你們看，被牢牢鎖住的哈巴特像青蛙一樣趴在女巫師上面，他使多大勁都無法脫身。

哈巴特的父親聽說心愛的兒子被女巫師鎖住，從喀納斯湖邊請(qǐng)來另一個(gè)薩滿巫師，薩滿目睹這一情景后說：我能救苦救難，但被女人鎖住的男人，我救不了。

哈巴特和他身下的女人，就這樣緊緊抱了千萬(wàn)年，雙雙變成石頭。

變成石頭的哈巴特，還是被牢牢鎖住，早些年牧場(chǎng)的人嫌這兩塊男女石頭抱在一起不雅觀，把未成年的孩子都教壞了。幾個(gè)成年人扛木頭撬杠上來，想把兩個(gè)石頭分開。折騰了半天，累得滿頭大汗，石頭絲毫未動(dòng)。前幾年修公路，工人想把上面那塊石頭搬下來墊路基，吊車開上去，鋼絲繩綁在石頭上，卻怎么也吊不起來，上面的石頭緊緊連在下面的石頭上。聽說還有人拿了一包炸藥，放在兩塊石頭中間，爆炸聲把草場(chǎng)的牛羊都嚇驚了，兩塊石頭仍然緊抱在一起。

那以后再?zèng)]有人敢動(dòng)這塊石頭，它成了受人敬畏的神石，當(dāng)?shù)厝硕冀兴鼈冿L(fēng)流石，也有人叫它們情侶石。都沒錯(cuò)。即使沒有這個(gè)傳說，兩塊石頭這樣抱幾萬(wàn)年，也早抱出感情了。你看趴在上面的哈巴特還是很動(dòng)情的樣子。

相傳這塊石頭有一種魔力，女人只要虔誠(chéng)地盯著它看三分鐘，就能獲得一種鎖住男人的魅力，讓男人永生永世對(duì)自己不高不棄。當(dāng)?shù)氐呐恕０l(fā)現(xiàn)男人有外遇就來看這塊石頭。眼睛一眨不眨地看三分鐘，看憲回去后，男人的心和身體都回來了。漸漸地，石頭的魔力被外面人知道，好多家庭不和的女人，都來看這塊石頭。有的還帶著自己的丈夫或男友來看。據(jù)說男人看過這塊石頭，都嚇得不敢風(fēng)流了。

湖怪

湖怪伏在水底，我們不知遭它是什么。它也不知遭我們是什么。它偶爾探出水面，望望湖上的游艇和岸邊晃動(dòng)的人和牛馬。它的視力不好，可能啥都看不清。可它還是隔一段時(shí)間就探出來望一望。它望外面時(shí)，自己也被人望見了。我們走訪幾個(gè)看見潮怪的人，都描述著一個(gè)模糊的湖怪樣子。這個(gè)模糊樣子并不能說明湖怪是什么。

在喀納斯，看見湖怪的人全成了名人。好

多人奔喀納斯湖怪而來，他們?cè)L問看見湖怪的人。沒看見湖怪的人默默無聞，站在一旁聽看見湖怪的人說湖怪。

牧民耶爾肯就沒看見過湖怪，他幾乎天天在湖邊放牧，從十幾歲，放到五十幾歲。他的鄰居巴特爾見過水怪，經(jīng)常有電視臺(tái)記者到巴特爾家拍照采訪，讓他說湖怪的事。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，沒看見湖怪的耶爾肯就站在一旁愣愣地聽，聽完了就到湖邊去放牧。他時(shí)常癡呆地望著喀納斯湖面。他用一只羊的價(jià)錢買了一架望遠(yuǎn)鏡，還隨身帶著用兩只羊的身價(jià)買的數(shù)碼照相機(jī)。他經(jīng)常忘掉身邊的羊群，眼睛盯著湖面。可是，他還是沒有看見湖怪，湖怪怪得很，就是不讓他看見。比耶爾肯小十幾歲的巴特兒，在湖邊待的時(shí)間也短，他都看見好多次湖怪了，耶爾肯卻一次也看不到。

水文觀察員很久前看見湖怪探出水面，他太激動(dòng)了，四處給人說。有一天，當(dāng)他把看見湖怪的事說給湖邊一個(gè)圖瓦老牧民時(shí)，牧民盯著他看了好一陣，然后說：“你這個(gè)人怪得很，看見就看見了，到處說什么，”水文觀察員后來就不說了，別人問起時(shí)直搖頭，說自己沒看見水怪，胡說的。

但圖瓦老牧民的話被人抓住不放。這句話里本身似乎藏著什么玄機(jī)。圖瓦老人為什么不讓人亂說湖怪的事。湖怪跟圖瓦人有什么關(guān)系?湖怪傳說的背后，似乎隱藏著一個(gè)更大的怪。這個(gè)怪是什么呢?

我們?nèi)フ夷莻€(gè)不讓別人說湖怪的圈瓦老人。只是想看看他，沒打算從他嘴里知道有關(guān)湖怪的事。一個(gè)不讓別人說湖怪、生怕別人弄清楚湖怪的人，他的腦子里藏著什么怪秘密?

可惜沒找到。家里人說他放羊去了。

“那些說自己看見湖怪的人，一個(gè)比一個(gè)怪。不知道他們以前怪不怪，他比別人多看見了一個(gè)東西。這個(gè)東西是多少人想看見但看不見，他也許沒想看見但一抬頭看見了。看見了究竟是個(gè)什么?又描述不出來。只說很大。離得遠(yuǎn)。有多遠(yuǎn)?沒多遠(yuǎn)。就是看不清。有人說自己看清楚了，但說不清楚。”康主任說。

康主任領(lǐng)導(dǎo)著這些看見湖怪和沒看見湖怪的人。他當(dāng)這里的頭兒時(shí)間也不短了，湖怪就是沒讓他看見過。

我們坐游艇在湖面轉(zhuǎn)了一圈，一直到湖的入口處，停船上岸。那是一個(gè)枯木堆積的長(zhǎng)堤。喀納斯湖入口的水不深。湖就從這里開始。湖怪也應(yīng)該是從這里進(jìn)來的吧。如果是，它進(jìn)來時(shí)一定不大，湖的入口進(jìn)不來大東西。而喀納斯湖的出口，也是水流清淺。湖怪從出口進(jìn)來時(shí)也不會(huì)太大。那它從哪來的呢?那么巨大的一個(gè)怪物，總得有個(gè)來處。要么是從下游游來，在湖里長(zhǎng)大。要么從山上下來，潛進(jìn)水里，以前，神話傳說中的巨怪都在深山密林中。現(xiàn)在山都變淺林木變疏，怪藏不住，都下到水里。

潛在湖底的怪好像很寂寞，它時(shí)常探出頭來，不知道想看什么。它的視力不好。人的視力肯定比它好。但水面反光，人不容易看清楚。游艇駕駛員金剛看見湖怪的次數(shù)最多，在喀蚋斯他也最有名，他的名字經(jīng)常在媒體上和湖怪連在一起。他也經(jīng)常帶著外地來的記者或湖怪愛好者去尋找湖怪，但是沒有一次找到過。盡管這樣，下一批來找湖怪的人還是先找到金剛，讓他當(dāng)向?qū)А＝饎偓F(xiàn)在架子大得很，遇到小報(bào)記者問湖怪的事，都不想回答，讓人家看報(bào)紙去，金剛和湖怪的事都登在報(bào)紙上。

我們返回時(shí)湖面起風(fēng)了，一群浪在后面造，喀納斯湖確實(shí)不大，一眼望到四個(gè)邊。這么小的湖，會(huì)有多大的怪呢?快靠岸時(shí)，康劍很遺憾地說，看來這次看不到湖怪了。康主任希望湖怪能被我們看見。他認(rèn)為讓作家看見了可能不一樣。作家也是人里面的一種怪人。作家的腦子是一片深不見底的大湖，湖底全是怪。作家每寫一篇東西，就從湖底放出一個(gè)怪。我們這個(gè)世界，還有那么多人對(duì)作家的頭腦充滿好奇。他們也很怪，盯住一個(gè)作家的頭腦里的事情看，看一道又一遍，直到作家的頭腦里再?zèng)]怪東西冒出來。天底下的怪和怪，應(yīng)該相互認(rèn)識(shí)。康主任想看看作家看見湖怪啥樣子。喊還是叫，還是見怪不怪。可能他認(rèn)為怪讓作家看見，算是真被看見丁。作家可以寫出來，其他看見湖怪的人，只能說出來，而且一次跟一次說的不一樣。好像那個(gè)怪在看見他的人腦子且長(zhǎng)。那些親眼看見湖怪的人，對(duì)別人說一百次，最后自己都不相信了，好像是說神話一樣。

我是相信有湖怪的。我沒看見是因?yàn)楹譀]出來看我。它架子大得很。它不知道我是什么東西。我的名字還沒有傳到水里。我腦子里的怪想法也嚇不了湖里的魚。但我知道它。如果我在湖邊多待些日子，我會(huì)和它見一面。我感覺它也知道我來了。它要磨蹭兩天再出來。可我等不急。我離開的那個(gè)中午，它在湖底輕輕嘆了口氣，接著我看見變天了。

回來后我寫了一首《湖怪歌》：

湖怪藏在水底下

人都不知道它是哈

它也不知道人是哈

有一天，湖怪出來啦

湖怪出來啦

……

就幾句，套進(jìn)二毛整理的圖瓦歌曲直，反復(fù)地唱，這是唱蛤湖怪的歌。也是湖怪唱的歌，它不知道入是啥。

靈

我聞到薩滿的氣味。在風(fēng)中水量，在草木蟲鳥和土中。這里的一切被薩滿改變過。薩滿把頭伸進(jìn)風(fēng)里，跟一棵草說話，和一滴水對(duì)視，看見草葉和水珠上的靈。那時(shí)候，靈聚滿山谷和湖面。薩滿走在靈中間。薩滿的靈召集眾靈開會(huì)。薩滿的靈能跟天土地上地下三個(gè)層面的靈交往，也能跟生前死后來世的靈對(duì)話。樹長(zhǎng)在山坡，樹的靈出游到湖邊，又到另外的山谷。靈回來時(shí)樹長(zhǎng)了一截子。靈不長(zhǎng)。靈一直那樣，它附在樹身上，樹不長(zhǎng)時(shí)靈日夜站在樹梢呼喚，樹長(zhǎng)太快了它又回到根部。靈怕樹長(zhǎng)太高太快。長(zhǎng)過頭，就沒靈了。有的動(dòng)物就把靈跑丟，回到湖邊來找。動(dòng)物知道，靈在曾經(jīng)呆過的地方。靈沒有速度，遲緩，不急著去哪。鳥知道自己的靈慢，飛一陣，落到樹上叫，鳥在叫自己的靈，叫來了一起飛。靈不飛。靈一個(gè)念頭就到了遠(yuǎn)處，另一個(gè)念頭里回到家。有人病了，請(qǐng)薩滿去，薩滿也叫，像鳥一樣，獸一樣叫。病人的靈被喊回來，就好了。有的靈喊不回來。薩滿就問病人都去過哪，在哪呆過。丟掉的靈得去找。一路喊著找。

當(dāng)年蒙古人去西方打仗的時(shí)候，靈就守望在出發(fā)的地方。蒙古人跑得太快，靈跟不上。但蒙古人帶著會(huì)召集靈的薩滿。橫掃西方的蒙古大軍其實(shí)是兩支隊(duì)伍，一支是成吉思汗統(tǒng)領(lǐng)的騎兵，一支是薩滿招引的靈。這支靈的部隊(duì)一直左右著蒙古騎兵。西方人沒看見蒙古人的靈，靈太慢了，跟不上飛奔的馬蹄。蒙古人在西方打了兩年仗了，靈的部隊(duì)才遲遲翻過阿勒泰山，走到額爾齊斯河谷的喀納斯湖。

靈走到這里就再不往前走。蒙古人最終能打到哪里是靈決定的。那些跑太遠(yuǎn)的蒙古騎兵感到自己沒魂了，沒打完的仗扔下趕緊往回走。回來的路跟出去的一樣漫長(zhǎng)。

喀納斯是靈居住的地方。好多年前，靈聚在風(fēng)里水里。看見靈的薩滿坐在湖邊，薩滿的靈也在風(fēng)里水里。薩滿把靈叫“騰”。打仗回來的蒙古人帶著他們的“騰”走了，過額爾齊斯河回到他們的老家蒙古草原。沒回來的人“騰”留在這里。靈也有歲數(shù)。靈老了以后就閉住眼睛睡覺，好多靈就這樣睡過去了。看見靈的眼睛

不在了。召喚靈的聲音不在了。沒有靈的山谷叫空谷。喀納斯山谷不空。靈沉睡在風(fēng)里水里，已經(jīng)好多年，靈睡不醒。

來山谷的人越來越多，人的腳步噪雜，喚不醒靈。靈不會(huì)這樣醒來。靈睡過去，草長(zhǎng)成草的樣子，樹長(zhǎng)成樹的樣子，羊和馬，長(zhǎng)成羊馬的樣子。人看喀納斯花草好看，看樹林好看，看水也好。一群一群人來看。靈感到人是空的，來的人都是身體，靈被他們丟在哪里了。靈害怕沒有靈的人。沒有靈的人啥都不怕。啥都不怕的人最可怕，他們腳踩在草上時(shí)不會(huì)聽到草的靈在叫，砍伐樹木時(shí)看不見樹的靈在顫抖。

一只只的羊被人宰了吃掉。靈不會(huì)被人宰了吃掉。靈會(huì)消失，讓人看不見。

靈在世界上不占地方。人的心給靈一個(gè)地方，靈會(huì)進(jìn)來居住。不給靈就在風(fēng)里。人得自己有靈，才能跟萬(wàn)物的靈往來。薩滿跟草說話，靠在樹干上和樹的靈一起做夢(mèng)。靈有時(shí)候不靈，塵土一樣，喚不醒的靈跟土一樣。

神是人造的，人看出每樣?xùn)|西都有神，人把神造出來。人造不出靈。靈是空的。空的靈把世俗的一切擺脫干凈，呈現(xiàn)出完全精神的樣子。靈是神的精神。人造神，神生靈，靈的顯象是魂。靈以魂的狀態(tài)出現(xiàn)，讓人感知，人感知到魂的時(shí)候，靈在天上，看著魂。人感知的魂只是靈的影子，靈是空的，沒有影子。靈在高處，引領(lǐng)精神。人仰望時(shí)，神在人的仰望里，而靈，在神的仰望里。通靈先通神，過神這一關(guān)；也有直接通靈的，把神撇在一邊。薩滿都是通神的。最好的薩滿可通靈。

樹

薩滿想讓一個(gè)人死，他不動(dòng)手。他會(huì)讓一些壞事情，發(fā)生在他認(rèn)為的壞人身上。

薩滿知道湖邊一棵大樹要倒，今天不倒明天倒，今年不倒明年倒。那個(gè)薩滿想讓他死的人，經(jīng)常在湖邊走。薩滿頭伸進(jìn)風(fēng)里，眼睛閉住，像在算一道復(fù)雜的算術(shù)題，最后，他會(huì)算到這一刻：那個(gè)人剛好從樹下經(jīng)過的時(shí)候，樹倒了。這中間薩滿做了什么手腳我們不知道。那個(gè)人一千次地從樹下走過，樹沒倒。樹倒的時(shí)候沒到，還差螞蟻咬一口，那窩螞蟻在樹上，每時(shí)每刻都在咬樹。還差風(fēng)推一把，風(fēng)也時(shí)常在刮。這些事情都準(zhǔn)備好，該那個(gè)人走來了，咋樣讓那個(gè)人就在螞蟻咬最后一口、風(fēng)推最后一把的時(shí)候，正好從樹下走過呢?這中間薩滿做了什么沒人知道。人們只知道那人被樹壓死了。

早年，薩滿說一個(gè)牧民會(huì)被樹壓死。牧民不敢在山里待了，跑到山外草原上放牧，那里沒有一棵樹，有樹的地方牧人躲開不去。牧人這樣生活了好些年，有一天，一匹馬拉著一根木頭從山上下來，牧人看上了它，就用一只羊換了來。木頭粗粗短短的，牧人也沒想到它有啥用，反正氈房邊放一根木頭，總不會(huì)多余。再說，躺在地上的木頭，總不會(huì)壓人吧。

可是有一天，牧人躺在離木頭不遠(yuǎn)的地方打盹，木頭突然滾動(dòng)起來，開始很慢，接著越滾越快，直接從牧人身上壓過去，牧人當(dāng)即死了。

木頭為啥會(huì)滾動(dòng)，牧民的氈房在一個(gè)斜坡上，木頭買來后，牧人特意在木頭一邊墊了一堆土，把木頭堰住。挖土?xí)r挖到了螞蟻窩，螞蟻生氣了。螞蟻全體出洞，用幾個(gè)月時(shí)間，把牧民堰在木頭下面的土掏空，再搬到以前的地方。螞蟻干這些事情時(shí)牧民并不知道。山里的薩滿肯定知道。堰木頭的土掏空了，木頭還是不會(huì)自己動(dòng)。木頭需要一點(diǎn)點(diǎn)外力，讓自己滾一下，然后木頭就會(huì)滾起來，越滾越快，一直滾到大坡下面，再借勢(shì)滾到對(duì)面的半坡上，木頭盯著那個(gè)地方望了很久了，木頭知道自己的下一站是那面坡上的一叢青草，它將在那里腐朽掉。

木頭在等這個(gè)外力。牧人有兩個(gè)孩子，每天在木頭上爬上爬下，有時(shí)站在一邊推，兩個(gè)孩子想把木頭推動(dòng)。可是，木頭被土堰住，兩個(gè)孩子也小小的沒有力氣。但孩子不甘心，每天推一下。兩個(gè)孩子正長(zhǎng)個(gè)子，長(zhǎng)勁，相信有一天木頭會(huì)被他們推動(dòng)。牧人知道兒子在長(zhǎng)個(gè)子長(zhǎng)勁，木頭也知道。木頭在等。牧人不知道木頭在等。山里的薩滿肯定知道。

這一天，牧人躺在那里打盹，木頭被推動(dòng)了，兩個(gè)孩子吃驚地看見木頭滾起來，越滾越快，很快從躺在草地的父親身上滾過去。

喀納斯最后一個(gè)薩滿，在1982年死了。我們走訪的幾位老人，都還記得薩滿的樣子，薩滿給人和牛羊看病，薩滿在風(fēng)里跳舞，召集山谷所有的靈過來說話。薩滿讓沒有靈的人看見靈。薩滿的靈與他們交流。薩滿自言自語(yǔ)。

我感到薩滿的靈還在山谷，他那時(shí)看到的靈，還附著在那些事物上，只是，薩滿不在。我們頂多走到草地，走到牛羊和樺樹身邊。走到靈的路，要薩滿引領(lǐng)。薩滿不在，走向靈的路被他帶走了。

我沒見過真正的薩滿。薩滿活到今天，我應(yīng)該和他認(rèn)識(shí)。

山

在自然界中，山最不自然。從我進(jìn)阿勒泰山那時(shí)起，就覺得山不自然，它的前山地帶沒一座好山，只是一堆堆山的廢料。山造好了，剩下的廢料堆在山前。堆得不講究。有些石頭摞在別的石頭上，也沒摞穩(wěn)，隨時(shí)要墜下來的樣子。有的山和山，挨得太近，有的又離得太遠(yuǎn)，空出一個(gè)大山谷。好在山和山?jīng)]有糾紛，不打架。高山也不欺負(fù)矮山。山溝與山溝靠水聯(lián)系。山?jīng)]造好，水就亂流，到處是不認(rèn)識(shí)的河谷。

有的山看上去沒擺好姿勢(shì)，斜歪著身子。不知道它要干啥。是起身出走，還是要倒頭睡下?這些大山前面的小山，一點(diǎn)沒樣子。

而后面的大山又太大，地太小，山只能爬在那里。阿勒泰山就這樣趴著，它站起來頭和身子都沒處放。坐下也不行，只有趴著。像山這么大的東西，可能趴下舒服一些。我從遠(yuǎn)處看阿勒泰山是趴著的，走進(jìn)山里，山在頭頂。仍然看見它是趴下的。它站起來頭會(huì)頂?shù)教焱饷嫒ァ？赡芴焱饷嬉矝]地方盛放它。我們?nèi)诵　Ｕ酒鹋肯露荚谒膽驯Ю铩?/p>

山的懷抱是黑夜。夜色使山和人親近了。山黑黝黝地蹲在身旁，比白天高了一些，好像山抬了抬身體。蹲在那里。

在喀納斯村吃晚飯時(shí)，我一抬頭，看見對(duì)面的山探頭過來，一個(gè)黑黝黝的巨大身影。天剛黑時(shí)我看山高得還遠(yuǎn)，坐下吃飯那會(huì)兒，看見山近了，旁邊的兩座山在向中間的那座靠攏，似乎聽見山擠山，相互推操的聲音。前面的山黑黑地棵過頭，像在好奇地聽我們說山的事情，聽見丁扭頭給后面的山傳話，后面的又往更后面侍。一時(shí)間一種嘩嘩嘩的聲音響起來，一直吶到我們聽不見的悠遠(yuǎn)處，在那里，山緩慢停住，地遼闊而去，地上的田野、道路和房子悠然展開。

山這么巨大的東西，似乎也心存孩子般的好奇。找感到山很寂寞。我們湊成一桌喝酒唱歌，山坐在四周，山在干什么?如果山也在聚餐，我們就是它的小菜一碟。可能它已經(jīng)在品嘗我們的味道，它嫌我們味道不足，讓我們多喝酒，酒是它添加給我們的佐料。山把有酒味的人含在嘴里，細(xì)細(xì)嘗嘗，把沒涸味的人一口吐出來。早晨起來，我看見昨晚湊在一起的山都分開了。昨晚狂醉在一起的人，一個(gè)瞪著一個(gè)，好像不認(rèn)識(shí)似的。

月亮

月亮是一個(gè)人的臉，扒著山的肩膀探出頭時(shí)，我正在禾木的尖頂木屋里，想象我的愛人在另一個(gè)山谷，她翻山越嶺，提著月亮的燈籠來找我。我忘了跟她的約會(huì)，我在夢(mèng)里去找她，不知道她回來，我走到她住的山谷，忘了她住的木屋，忘了她的名字和長(zhǎng)相。我挨個(gè)地敲門，一山谷的木門被我敲響，一山谷的開門聲。我失望地回來時(shí)滿天星星像紅果一般在落。

就是在禾木的尖頂木屋里，睡到半夜我突然爬起來。

我聽見月亮喊我，我起身出門，看見月亮在最近的山頭，星星都在樹梢和屋頂，一伸手就夠著。我前走幾步，感覺腳離開地飄起來，我從一個(gè)山頭，跨10另一個(gè)山頭。月亮把我向遠(yuǎn)處引，我顧不了很多，月亮在喊我。

我童年時(shí)，月亮在柴垛后面呼喚我。我追過去時(shí)它跑到大榆樹后面，等我到那里，它又站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的麥田那邊。我再?zèng)]有追它。我童年時(shí)有好多事情要做，忙于長(zhǎng)個(gè)子，長(zhǎng)腦子，做沒兜沒了的夢(mèng)。現(xiàn)在我沒事情了，有整夜的時(shí)間跟著月亮走。不用擔(dān)心天亮前回不來。

此刻我高高遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，蹲在那些星星中間。點(diǎn)一支煙，看我匆忙經(jīng)過卻來及細(xì)看的人世。那些屋頂和窗戶，蛛網(wǎng)一樣的路，我從哪條走來呢?看我愛過的人，在別人的屋檐下生活，這樣的人世看久了，會(huì)是多么陌生，仿佛我從未來過，從我離開那一刻起，我就沒有來過，以前以后，都沒有過我。我會(huì)在那樣的注視中睡去。我睡去時(shí)，滿天的星星也不會(huì)知道它們中間的一顆滅了。我滅了以后，依舊黑黑地蹲在那些亮著的星星中間。

夜色把山谷的坎坷填平，我的腳從一座山頭一邁，就到了另一座山頭。太遠(yuǎn)的山谷間，有月光搭的橋，金黃色月光斜鋪過來，寬展的橋面上只有我一個(gè)人。

我回來的時(shí)候月亮的橋還搭在那里，一路下坡。月亮在千山之上，我本來可以和月亮一起，坐在天上，我本來可以坐在月亮旁邊的一朵云上，我本來可以走得更高更遠(yuǎn)。可是，我回頭看見了禾木村的尖頂房子，看見零星的一點(diǎn)火光，那個(gè)半夜燒火做飯的人，是否看見走在千山之上的我，那樣的行程，從那么遙遠(yuǎn)處回來，她會(huì)備一頓怎樣的飯菜呢。

從月光里回來我一定是亮的，我看不見自己的亮。

我回來時(shí)床上睡著一個(gè)人，面如皓月。她是我的愛人，她睡著了。我在她的夢(mèng)里翻山越嶺去尋找她。她卻在我身邊熟睡著。

劉亮程，作家，現(xiàn)居烏魯木齊。主要著作有散文集《一個(gè)人的村莊》、長(zhǎng)篇小說《虛土》等。