被母親抹掉的歲月

羅海剛

30年前,母親正是個(gè)漂亮活潑的姑娘。那時(shí),她經(jīng)常到各個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)去搞宣傳,有很多英俊有錢(qián)的小伙追求她,家里也給她介紹了不少家境較好的對(duì)象,可她一個(gè)也沒(méi)看上,反而不顧家里人的反對(duì),和老實(shí)巴交家境貧寒,在家排行老五的磚工相愛(ài)了,并結(jié)了婚。

那年冬天的早上,像往常一樣,大家都吃過(guò)早飯準(zhǔn)備出工的時(shí)候,我出生了。全家人都高興得不得了。聽(tīng)說(shuō)我是個(gè)“帶把兒”的,爺爺笑得那張老臉上的皺紋擠到了一堆。爺爺有五個(gè)兒子,但前四個(gè)家里都沒(méi)能生出個(gè)延續(xù)香火的。本來(lái)爺爺因母親是幾個(gè)兒媳中最能干孝順的一個(gè)而對(duì)我們家格外照顧些,現(xiàn)在因?yàn)槲业某錾透蛭覀兗伊?但這就引來(lái)了幾個(gè)叔父叔母的嫉妒和極度不滿(mǎn)。他們罵我是小畜生,還趁父親不在的時(shí)候找機(jī)會(huì)欺負(fù)我母親,攆母親滾回娘家去。母親是個(gè)性格剛毅的人,面對(duì)他們的欺負(fù)從不示弱,決不會(huì)忍氣吞聲,總是和他們“抵抗到底”。每次他們和母親吵架時(shí),我都會(huì)在一旁拉著母親的衣角哭得死去活來(lái)。每次吵完架后,母親總會(huì)關(guān)著門(mén)抱著我傷心地一起痛哭,她的嗓子也會(huì)沙啞得四五天說(shuō)不出話(huà)來(lái)。我想,當(dāng)時(shí)最讓母親傷心的是:當(dāng)父親回來(lái)得知事情的經(jīng)過(guò)后總是勸母親:“他們是大的,讓他們罵幾句,等他們把氣出了就沒(méi)事了。”要不然就是沉默不語(yǔ)。父親勸完母親后,我都會(huì)看見(jiàn)母親背著父親又繼續(xù)默默地傷心地流淚。

我五歲時(shí),父親到外地幫人去了。我家門(mén)前那株橘子樹(shù)頭一回掛上了黃橙橙沉甸甸的橘子。風(fēng)吹過(guò)后,一個(gè)個(gè)橘子在枝頭一顫一顫的,很是惹人喜愛(ài)。一天早上,母親找來(lái)一些枯枝椏邊撐著被壓彎的枝頭邊高興地對(duì)我說(shuō):“以后不用給你買(mǎi)橘子吃了,看,我們樹(shù)上長(zhǎng)的多好。”可下午四叔怒沖沖地跑到我家門(mén)口,象個(gè)瘋子似的對(duì)母親大吼大叫,要母親把那株橘子樹(shù)砍了,說(shuō)是我家的橘樹(shù)把他家門(mén)口的那株的營(yíng)養(yǎng)扯走了。豈有此理,母親當(dāng)然不依。一場(chǎng)蓄謀已久的“侵略戰(zhàn)”又爆發(fā)了。“戰(zhàn)爭(zhēng)”發(fā)展到中途,四叔遭到鄉(xiāng)親們的勸阻和指責(zé)后,飛快地跑回家,拿出一把斧頭,跑到院子中間的石磨上,使勁地磨得賊亮賊亮的,然后象一頭沖出鐵籠的狂獅子叫嘯著:“你不砍,老子就把你那小畜生劈成兩半。”母親見(jiàn)勢(shì)不妙,迅速蹲下身子張開(kāi)雙臂緊緊地盡量將我整個(gè)身體包住。鄉(xiāng)親們擔(dān)心會(huì)出人命,有的去拉四叔,有的將我們娘倆圍在人群里。也不知是誰(shuí)跑去給已臥病在床兩個(gè)多月的爺爺報(bào)了信,爺爺在婆婆的攙扶下,拄者拐杖,翩翩倒倒地躥到四叔面前,狠很地用拐杖敲打他的頭,上氣不接下氣,歇斯底里地罵道:“狗日的,你要想碰他們兩娘母就先把老子殺了再說(shuō)……”這樣,一場(chǎng)噩夢(mèng)才算醒來(lái)。我,不,應(yīng)該說(shuō)是我或是我的母親也或是我和母親才逃過(guò)了這一劫。

幾個(gè)月后,爺爺去世了。臨終前,他只對(duì)我母親說(shuō)了遺言:“定芬啊,我們羅家對(duì)不起你,老五(我父親)又是個(gè)老實(shí)人,讓你受苦受委屈了,你一定要看在我孫兒的情分上把這個(gè)家維持下去!”

爺爺去世后,和我父親一樣老實(shí)巴交的婆婆在父親那幾個(gè)兄長(zhǎng)面前就沒(méi)什么分量了。他們不準(zhǔn)婆婆帶我、看我,再忙也不準(zhǔn)婆婆幫我母親,沒(méi)辦法,母親只能隨時(shí)隨地把我?guī)г谏磉叀?

又是一個(gè)冬天的早晨,霧濃得象剛升火時(shí)的炊煙,田里結(jié)起了厚厚的冰,地里菜葉上也散散落落的睡著小小的冰晶。母親帶著我到村頭的水井上洗衣服。我時(shí)不時(shí)地?fù)炱鹨活w小石子朝井旁的囤水田里打飄,見(jiàn)石子滑的越遠(yuǎn)我就越高興,有時(shí)還興奮地跳起來(lái),但樂(lè)極生悲,我突然滑到了水田,掉下去后,田里的冰水把我整個(gè)人淹完了。母親看見(jiàn)后,眼淚刷的就流了出來(lái),哭喊著就跳進(jìn)一米多深的水田一把把我抱起。爬上岸后,母親抱著我拼命地往家跑,到家后,又慌忙地脫掉我身上的衣服,用被子裹住我已經(jīng)凍得發(fā)烏的身體,顧不得換下自己的衣服,又升起一堆火將我抱到火前烤,邊烤邊看著我流淚。

還有一次母親帶著我到山上去挖地時(shí),把我放在地中間一個(gè)人耍,等母親回頭看我的時(shí)候,我已不見(jiàn)了,尋著我的哭聲,才發(fā)現(xiàn)我掉在地邊山涯的半山腰的雜樹(shù)叢里了,要不是那叢雜樹(shù)把我擋住,我可能就沒(méi)命了。

無(wú)奈之下,母親只好把我送到娘家,讓外婆帶了我?guī)啄辍＿@幾年里,母親在家受的苦受的欺負(fù)她都沒(méi)講過(guò),但我從鄉(xiāng)親那里得知,有一次因?yàn)槟赣H在挑水時(shí),路過(guò)二叔的曬場(chǎng),晃了點(diǎn)水出來(lái),三個(gè)叔父叔母硬說(shuō)母親是故意的,提著尿桶到我家門(mén)口,想往母親身上潑,被村里一些鄉(xiāng)親攔住了。

后來(lái)我開(kāi)始念書(shū)了,念書(shū)的第一天,母親對(duì)我說(shuō)的第一句話(huà)就是:“兒子,你一定要用功讀書(shū),聽(tīng)老師的話(huà),為媽和你爸,為我們這個(gè)家爭(zhēng)口氣啊。媽要不是為了你,為了這個(gè)家,舍不得你,舍不得你爸,早就去喝農(nóng)藥了。”其實(shí),當(dāng)時(shí)我根本沒(méi)在意母親說(shuō)的這些,只是看到村里的小孩都去讀書(shū)了,我也就應(yīng)該去。后來(lái)才慢慢對(duì)母親當(dāng)時(shí)這段刻骨銘心的話(huà)有了印象,有了體會(huì)。

去年春節(jié)回家團(tuán)圓,在飯桌上,我問(wèn)母親:“為啥從不對(duì)我提那些年幾個(gè)叔父叔母欺負(fù)你的事呢?”她淡淡一笑,然后很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō):“我都把那些忘了,你做小輩的就不要把這些事記在心上了。現(xiàn)在我們幾家不是相處的很好嗎?”

春節(jié)后,我回到工作的城市,找關(guān)系到當(dāng)?shù)剀姺謪^(qū)弄了雙軍用棉鞋給老爸。還沒(méi)帶回家便先給老媽打了個(gè)電話(huà)說(shuō)了這件事。誰(shuí)知老媽在電話(huà)里說(shuō)了句“如果不是很麻煩的話(huà),也給你幾個(gè)叔父每人買(mǎi)一雙。”

我無(wú)言,只是默笑。然后撥通了軍分區(qū)熟人的電話(huà)……

(作者系四川綿陽(yáng)市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,現(xiàn)居綿陽(yáng)。)