薛 峰
她祖籍河北趙縣,在她小的時候,根據家鄉的風俗,許多小伙伴要聚集在一起玩追風箏的游戲,即把風箏放得高高的,然后一起剪斷線,讓風箏任意飛,然后孩子們開始追趕,看誰能追上那只最大最美的風箏。按當地的說法,誰能追到最漂亮的風箏,長大后他肯定就有大出息。不過,她顯得很另類,她既不剪斷自己的風箏,也不去追別人的風箏。大家都笑她傻,而她不辯解,只是呵呵地笑。
長大一點,是要培養興趣的時候了。她父親是一名畫家,便讓她跟著學素描,希望她將來能在作畫上有一番成就。但很多時候,她對畫畫總提不起精神,常在父親不注意的時候玩別的。父親搖頭:這孩子,天生沒有藝術家的素質。
這時媽媽來教導她,因為媽媽是舞蹈演員,便把她帶在身邊,希望她能沾染點舞者氣質,將來在文藝上有所建樹。不過媽媽同樣很失望,她太沒自信了,總說自己練不好舞蹈,說自己不是舞蹈家的料,索性與媽媽分道揚鑣。
18歲那年,她喜歡上了文學,尤其喜歡童話故事,她的處女作《會飛的鐮刀》被收入北京出版社出版的兒童文學集。這給她帶來了很大的鼓勵。只是她的創作不被人看好,因為當時正流行什么先鋒主義、魔幻主義、意識流之類的文學形態,而她選擇兒童文學,走現實主義道路,很難有所突破。
可是,她不管別人的議論,她只是喜歡寫自己的故事,雖然通俗,但有樂趣。后來她寫了《哦,香雪》《沒有紐扣的紅襯衫》《紅衣少女》等小說,其獨特的視角、清新的文風、細膩的情感、柔婉的敘述引起了文壇的關注,她也開始被越來越多的人接受和喜愛。
再后來,她陸續推出了一系列重量級的文學作品,比如《玫瑰門》《大浴女》《笨花》《永遠有多遠》等,成為現實主義文學的重要收獲,她躋身中國當代著名作家行列。
她就是鐵凝。2006年11月12日,她被選為中國作家協會主席,這是新中國繼茅盾、巴金后的第三位作協主席,因其女性身份她再次引起人們的關注。
在談到自己的成功時,鐵凝說,保持自己的個性,這是我的秘訣。她說,小時侯,每次玩追風箏的游戲,我剪斷線后,不僅追不上別人的風箏,連自己的風箏也弄丟了。于是,從那時起,我就明白了人生的道理,當你沒能力追上別人的風箏時,最好是先抓住自己的風箏,或許它不大不美,但它是你的。這是人生的成功的信念,也是一種明智之舉。
(編緝思迪)