毛澤東的生動(dòng)“畫像”

柳 漾

手捧人民出版社新近出版的《在毛澤東身邊》，一頁(yè)頁(yè)地翻讀，似乎在經(jīng)歷一個(gè)又一個(gè)歷史時(shí)期，感受著每一個(gè)故事，每一位老人眼里的毛澤東。故事簡(jiǎn)單卻并不膚淺，主題高調(diào)卻并非嘩眾取寵。今年是中國(guó)建國(guó)六十周年，選擇了逾百位健在的革命老人的口述實(shí)錄。多角度、多側(cè)面地講述了毛澤東光輝的一生，展示了其獨(dú)特的人格魅力。

市面上能見(jiàn)到的關(guān)于毛澤東的傳記、評(píng)傳，甚至是虛構(gòu)的小說(shuō)等等不計(jì)其數(shù)。《在毛澤東身邊》則另辟蹊徑，選擇了106位革命老人的回憶資料，整理成文，并且搭配了百余幅精美的照片。這些老人之中，有毛澤東的女兒，有不同歷史時(shí)期曾在毛澤東身邊工作過(guò)的機(jī)要秘書、保健醫(yī)生、攝影師、警衛(wèi)戰(zhàn)士、專列服務(wù)員等等。這個(gè)角度是新穎的——口述實(shí)錄，作為傳記的一種形式，越來(lái)越多地被讀者所接受和推崇。這是一部百余位親歷者生動(dòng)的口述實(shí)錄。是三十余年歲月逝去后留下的潔光片羽和心靈印記。于是，在每一位老人口中的毛澤東將不再是激揚(yáng)指點(diǎn)江山的偉岸肅立的領(lǐng)袖形象，取而代之的是，對(duì)毛澤東的日常生活、言行舉止、待人接物等“小事”的敘述，勾勒了一幅幅毛澤東生動(dòng)真切的“畫像”。

這本書在裝幀細(xì)節(jié)上做足了功夫，比如裝幀設(shè)計(jì)、內(nèi)芯排版、印刷用紙等。圖與文的完美結(jié)合，時(shí)時(shí)給人一種閱讀的豐沛感。同時(shí)，《在毛澤東身邊》整體流露出來(lái)的還有一種大氣，讀關(guān)于歷史的書，難得的就是一種深入淺出的大氣。書的封面。歷史照片的縫隙間，我們仿佛走進(jìn)了一張張照片的“故事”背后，觸摸已經(jīng)融入到中國(guó)歷史的一代偉人的“內(nèi)心世界”。另一方面，這些口述的回憶之中勾勒出的細(xì)節(jié)之美更是難能可貴。它毫無(wú)疑問(wèn)升華了這本書的整體可讀性。比如，在《主席教我們看書》、《活到老學(xué)到老》、《主席送我一套(紅樓夢(mèng))》等篇什中，我們就看到了一個(gè)注重學(xué)習(xí)注重讀書的學(xué)問(wèn)家毛澤東，并且不斷在關(guān)心身邊工作人員的學(xué)習(xí)生活的革命家。

毛澤東在中國(guó)歷史上是一位不折不扣的偉人，因此，他的事跡也顯得彌足珍貴。對(duì)于日夜在其身邊工作學(xué)習(xí)的工作人員而言，他們的記憶實(shí)錄必定是一筆珍貴的文字資料。正如這本書里面豐富的回憶文章和口述實(shí)錄，我們讀出了一個(gè)又一個(gè)珍貴的身影和形象。比如，在《趕快回到爸爸身邊來(lái)》、《大娃娃小爸爸》、《今后，你就是我的大女兒》等篇章中，流露出來(lái)的是一位平凡父親對(duì)子女的慈愛(ài)和關(guān)懷。對(duì)于作為一個(gè)國(guó)家的領(lǐng)袖人物，毛澤東在這本書里面，不僅僅是富于英雄氣，也是飽蘸兒女情。尤其是《大娃娃小爸爸》一文，行文樸實(shí)卻處處情不自禁，真可以作為一篇優(yōu)美的散文來(lái)欣賞。對(duì)于編者而言，在完成《在毛澤東身邊》的過(guò)程中，搜集、整理毛澤東的文字資料竟然歷時(shí)六年之久，用心良苦，可見(jiàn)一斑。同時(shí)，王向東和薩仁圖雅兩位攝影師歷時(shí)九個(gè)月時(shí)續(xù)時(shí)斷的拍攝，完成了對(duì)106位老人的拍攝，這又是一筆珍貴的材料。還有一點(diǎn)不得不說(shuō)的是，這些歷史的見(jiàn)證者，每個(gè)都有親筆簽名，這樣的安排，可見(jiàn)編者對(duì)這本書的追求。

平時(shí)讀文章，許多作者的敘述給人的感覺(jué)就是，原本一些簡(jiǎn)單的事簡(jiǎn)單的感受卻被故作深沉地玩弄，讓人云里霧里。簡(jiǎn)單，不是膚淺，不是空泛，而是一種自然的簡(jiǎn)潔，簡(jiǎn)潔之余，又流露了豐富的要素。《在毛澤東身邊》追求的正是這種簡(jiǎn)單美。106位老人的憶舊，敘述簡(jiǎn)單、自然、直截了當(dāng)，但是在每一篇短文中都突出了每一位老人眼里的毛澤東的形象。這些老人從事的服務(wù)工作不同，歷史時(shí)期也不同。從他們的記憶里鉤沉出來(lái)的毛澤東形象，也自然形態(tài)各異，卻每一種都形神兼?zhèn)洌?jiǎn)單樸素。

時(shí)時(shí)感慨，現(xiàn)在出一本書并非難事，打造一本暢銷書也并非難事，難就難在出一本好書。無(wú)論是內(nèi)容還是裝幀形式，都能給人一種美的享受，給人精致的閱讀記憶。拿《在毛澤東身邊》來(lái)說(shuō)，這樣的書或許不能暢銷，但是。我們可以肯定的是，這是一本用心的書。