《歷史的性格》:品味讀書之境界

鄭作武

翰林祭酒日，“白天混飯馬前卒，晚上詩書自王侯”。此語道出古今天下讀書人之生態：古之讀書人，日里耕耘稼穡，贍老育幼；夜下挑燈詩書，自在王侯。今之讀書人亦然，養家糊口之余，亦從書中尋得一片自由之境地。此乃精神之歸宿，無關治亂盛衰，無關貧富達隱，而歸乎群體文化之傳承；而此文化之傳承，雖脫離治亂盛衰貧富達隱之態，卻亦以潛移默化之功，牽引歷史走向，綿延千年，浩浩至茲。用一本書的書名來闡釋這樣的傳承，便是《歷史的性格——布衣讀(資治通鑒)》(以下簡稱‘引萬史的性格》)。

《歷史的性格》即是翰林祭酒的作品，翰林祭酒者，劉君義光兄也。兄酷愛讀史，于《資治通鑒》尤甚。多年手不釋卷，旁搜經史子集，洞悉稗說野言，各家流派川匯虛懷，厚積薄發，油然而作《歷史的性格》，略抒胸臆，分享愜意于同道，于我等后進者，兄亦得而教之，不亦樂乎?《歷史的性格》以隨筆形式，記錄作者觀史心得，亦略寓其歷史觀點。書載一百二十四篇短文，分四章：

第一章《百年皆客》，說王侯將相功過成敗。此章中人物，個性雖各有千秋，但細嚼文中人事，每個人卻又成一類人物之典型。如《韓信的市井之志》中說韓信，與陳涉吳廣相類，與歷史上任何一次平民起義甚至貴族政變之集體意識相同，同屬阿Q的革命精神——革命之目的，無非是要富貴一番，風光一把，發達之后也無非是要報復一下。鮮有“為生民立命”之偉大理想。而如《王莽的因果》，談及王莽被起義軍圍困，胸中無退兵韜略，卻端坐北斗陣，執匕指天，念念有詞，儼然如道人一般，迷信晴天來一個霹靂，把敵軍劈成肉漿。如此荒唐畫面，史冊中也歷歷可數。強人風云際會，風光無限。然遇逆境，計窮力困之時，與弱者無異，致其心理防線決堤崩潰，拱手把自己的命運交給無言的蒼天。

第二章《治亂因緣》，說皇權官僚政治得失。論政體，如《秦亡論》之郡縣、從政、戶口制度。論人才，如《論養士》說董仲舒開創西漢乃至整個古代史文治之先河。又如《選人的分寸》論曹操戰時人才制度之得失。論為臣，如《諫的分寸》，從人性的弱點分析居上者的面子。如此等等，多為切中要害之論，短短篇章，把歷史剖析得透徹淋漓，讀來不禁暢快叫絕。

第三章《文成經緯》，說文化傳承。《官員的讀書》談及吳下阿蒙跟從孫權讀書學治亂，“但當涉獵，見往事也”。官員讀成書呆子斷斷不成；但不學無術，更不可取。游覽書籍，知往者方能治來者。很多經驗，前人走過，知之，則免去重蹈代價，此乃歷史之經驗，從政所須知。而官場之外，另有一類人，以文化傳承為事業，丟官棄爵亦不足惜者，如陶淵明。陶淵明丟下一句話，“不為五斗米折腰”，棄官而去，過上籬邊采菊的生活，后人多慕陶淵明之瀟灑。《另解陶淵明》還原歷史面貌，以為“陶靖節之不仕，不可仕也，不忍仕也”，可見，陶淵明之棄官，傳承儒家精神：道不行，乘桴浮于海。圣人之道。乃“為生民立命”之道，關乎盛衰治亂之道。魏晉時代，仕者多以門閥進取，與此道無關。故阮籍罵之日，“時無英雄，使豎子成名”。阮籍之罵晉朝官場仕風，乃陶潛之痛；陶潛之痛，亦圣人之傷。按義光兄的觀點，與豎子同朝，與其顯而遭其戮，不如隱起來，留下讀書的種子，以學問聞達于后世，將當下不能完成的使命，令后來者去完成。此見陶潛之隱。非不仕也，不茍仕耳。

第四章《漁樵評彈》，此章題目令我想起《臨江仙》，想起“白發漁樵江渚上，慣看秋月春風”。歷史之風云際會與治亂盛衰，如“滾滾長江東逝水”，王侯將相亦終“一堆荒冢草沒了”。“古今多少事”，在漁樵耕讀的歷史常態里，亦“都付笑談中”。漁樵耕讀，是中國千年農耕社會之常態，乃平凡而永恒之態。而王朝之更迭，則是動態，風光無限卻終要“樹倒猢猻散”!《紅樓夢》里薛寶釵說賈寶玉是富貴閑人，富貴且閑，此乃貴族之相，雖人人羨慕，然終要化為云煙，變成漁樵耕讀筆下的“滿紙荒唐言”!《漁樵評彈》逸情于史，閑筆古今，最能流露作者“詩書自王侯”的胸臆，此亦漁樵耕讀之人生意識，傳承千年。而于今人，簡單卻奢不可及。于王侯將相功成名就，有時候不妨以漁樵的心態來評說，淡泊一點，甚而消極一點，也未必不好。

以上，乃《歷史的性格》之大體，雖不能竟其浩博與細膩，而以讀者之所見，亦能稍觀其略同之處。此略同之處，一言以蔽之，如人之飲食。人多好美食，色香味俱全，此食之盡美也。讀書亦然，讀《歷史的性格》，如見其色，如聞其香，如嚼其味。其行文也，小而不促，用氣娓娓，色調冷暖適中，讀之隱隱若見廚里溫火，又似望盤中佳肴，令人垂涎無主。不能自已。此為文色。觀其識也，博覽書山，縱橫經史，攜讀者遨春秋，令讀者沐古香，聞之飄然欲仙，忘其所歸。此為書香也。思其論也，旁搜遠紹，信手拈來。予常見義光兄若一大俠，馳騁史海如入無人之境，活捉古人，綁架今人，或茶酒撫侍，坐論其道；或拔劍飲血，快意一時。淡味腥味，個中滋味任君品。此為意味也。

此色香味，源于《資治通鑒》，源于經史子集，源于稗說野言，陳釀千年而成之，成就國民之性格，亦溢于《歷史的性格》的字里行間。讀之，如食珍饈，如飲瓊漿，耽于其間，而不覺明月之下西窗。此讀書之境界，古今一脈!