勇敢的學生維薩里

紀小明

安德烈·維薩里與日心說創(chuàng)立者哥白尼齊名，同為科學革命的代表人物。和哥白尼一樣，他也是一個不惜用生命捍衛(wèi)真理的科學勇士。然而相對哥白尼的眾所周知，維薩里在歷史嫻塵中的姿態(tài)要低調(diào)內(nèi)斂得多，維薩里是近代人體解剖學的創(chuàng)始人，主要貢獻是撰寫了《人體的構造》一書，該書總結了當時解剖學的成就，是人體解剖學上的一座豐碑，為后來英國科學家哈維發(fā)現(xiàn)血液循環(huán)開辟了道路。

在15世紀至16世紀初期問，比利時有個赫赫有名的醫(yī)學世家，一家三代都是為皇族服務的名醫(yī)。1514年，維薩里就出生在這樣一個“滿屋子都是藥材味”的家庭。雖然他的父親只是皇帝身邊的一個藥劑師，與他的曾祖父和祖父的地位已不可同日而語，然而這一點也不影響父親鼓勵兒子延續(xù)家族的傳統(tǒng)——學醫(yī)。

家里到處都是醫(yī)學方面的書籍，再加上父親的影響，維薩里從小就受醫(yī)學的熏陶，立志當個好醫(yī)生。不過14歲那年，他像很多孩子一樣，出現(xiàn)了喜新厭舊的情緒，中學畢業(yè)后選擇了去魯汶大學修讀美術。父親不支持他的這個決定，他學過一段時間后也發(fā)現(xiàn)并非自己真正所好，于是還是把更多的精力放在了醫(yī)學上，并于1533年正式進入巴黎大學學醫(yī)。

當時很多陳舊、錯誤的東西已經(jīng)被文藝復興的浪潮埋葬，但巴黎大學的醫(yī)學教育仍然沒有完全掙脫中世紀的精神桎梏。被奉為經(jīng)典和信條的，依舊是一千多年前古羅馬醫(yī)生蓋侖的那一套。蓋侖對醫(yī)學的貢獻無疑是巨大的，不過他的很多觀點也錯得離譜。比如，他認為動脈和靜脈是兩種相互隔離的脈管系統(tǒng)，彼此之間沒有溝通、聯(lián)系。另外，他還有一種讓我們的傷口很難受的看法。他認為傷口化膿不但無害，而且有益。是傷口愈合的標志。

在解剖學上，蓋侖也非等閑之輩。他發(fā)展了機體的解剖結構和器官生理學的概念，不過研究時采用的是各種各樣的動物。蓋侖的解剖學“教材”，在16世紀照樣“暢銷”。維薩里每天坐在教堂式的教室里，教授則坐在高高的高壇上，一字不改地“宣讀”蓋侖的理論。很多錯誤，維薩里一聽就知道，卻不能指出，更談不上反駁。勇氣維薩里倒是有，但課堂上根本就沒學生說話的余地，往往都是教授們一鼓作氣把書本念完就下課了。

更滑稽的是上實驗課。毫無疑問，那依然是一個劊子手和理發(fā)師充當外科醫(yī)生的時代。每次實驗課前，學校便會給每個班分配一只猴子或者一條狗，然后由老師花點工錢請來劊子手或者理發(fā)師操刀。于是，一堂血星四濺的實驗課便在學生們的“圍觀”中匆匆開始又匆匆結束。整個過程中，學生不準發(fā)問，不準動手，只有眼巴巴看的份兒。解剖完畢，老師會做些“點撥”，無非就是誘導學生南動物類推到人體，因為不是動物解剖學課，而是人體解剖學課。這也是蓋侖的一貫做法。

年輕氣盛的維薩里實在沒辦法忍受下去了。在他看來，所謂的實驗課，還不如看屠夫殺頭牛所學到的知識多。他鼓起勇氣找到了教授，壓制住心中的不滿，很委婉地指出課堂上的一些錯誤。居然有如此“挑剔”的學生，這自然讓一直處在威嚴位置上的教授很不舒服。好在教授還比較有“紳士風度”，沒有用大聲呵斥來教訓維薩里的以下犯上，而是很耐心地解釋說：蓋侖的解剖學是一貫正確、絕無錯誤的，任何知識的進步，都不可能超越蓋侖的敘述。

有錯誤并不可怕，可怕的是把錯誤也當成神圣，當成真理。維薩里決心要搬開這塊阻礙科學向前發(fā)展的絆腳石。這天，教授又帶著個理發(fā)師來上實驗課了。剛要開始，維薩里突然騰地站起來，大聲說道：“我們實在不想聽了，你每天總是這一套，像烏鴉坐在高高的椅子上，呱呱地叫個不停，還自以為了不起。”維薩里原本是個懂禮貌的人，如果不是忍無可忍，他怎么也不可能對老師說出這么一番話來。因為維薩里的“挑釁”和其他學生的幫腔，教授和理發(fā)師憤然退席，課也不上了。

維薩里成了個不折不扣的“壞學生”，幾乎所有的老師都不喜歡他。學校有個叫西爾維的老師對維薩里倒是沒什么不好的印象、但生活在大環(huán)境的西爾維也是個守舊之人，因此也不可能明確地支持維薩里。西爾維其實早就發(fā)現(xiàn)了蓋侖的一些錯誤，但他不敢說出來，害怕影響自己在學校的“學術地位”。一天，維薩里拿著自己解剖的標本去向西爾維求教，他說：“蓋侖講人腿的骨頭是彎的，我們每天直立行走怎么會是彎的呢?你看這解剖出來的也是直的啊!”西爾維心里認同維薩里的觀點，支吾了半天卻說出了令人啼笑皆非的話來：“恐怕蓋侖還是沒有錯，現(xiàn)在的人腿直，只不過是因為后來穿窄褲腿之故。”

為了讓解剖學走出“由動物類推人體”的困境，青年時代的維薩里可沒少做冒險之事。1536年，他曾多次到比利時盧萬城去“盜尸”。那里有座用來處死犯人的絞刑架，維薩里專“偷”那些沒人收尸的犯人的尸體。雖然這種做法在現(xiàn)在看來也有著諸多不是之處，但在當時的醫(yī)學環(huán)境下卻似乎是維薩里獲取人體解剖學知識的唯一途徑了。“盜尸”之事，據(jù)說在維薩里被巴黎大學開除、到意大利的帕多亞大學任教時也還曾發(fā)生過。

對一些無名尸的解剖，讓維薩里掌握和積累了許多“正確的知識”。1543年，尚不足30歲的他出版了《人體的構造》一書。同年出版的，還有哥白尼的《天體運行論》。這兩本書，拉開了近代自然科學革命的序幕。《人體的構造》一經(jīng)問世，就給維薩里帶來了巨大麻煩，有來自蓋侖的忠實信徒的攻擊，更有來自宗教領域的迫害。因為維薩里居然說“男人和女人的肋骨數(shù)都是24根”，這顯然觸動了上帝的權威，于是他被宗教界視為不共戴天的死敵。

出于安全考慮，1544年，維薩里離開意大利去了西班牙，擔任西班牙國王的御醫(yī)。在這里，他度過了比較安逸的20年。然而厄運并沒有放過他。有一次，他為一位貴族做驗尸解剖，當剖開胸膛時，監(jiān)視官說心臟還在跳動，于是以此為借口，誣陷維薩里用活人做解剖，最終判了他死罪，只是由于國王親自出面干預，才改判往耶路撒冷朝圣。結果在回去的路上，航船遇險，維薩里不幸身亡。當時，他剛剛度過自己的50歲生日。