懷念那些讀書的日子

韓少功

說·書

畢業后下鄉，我插隊在一公社茶場。在地里勞動的時候，尤其聚在樹下或坡下工休的時候，聊天就是解悶的主要方法。

易某最愛講戰爭史，每講到將領必強調軍銜，每講到武器必注明型號，儼然是個軍事行家。我就是從他嘴里得知二戰期間的斯大林格勒戰役、諾曼底登陸戰役、隆梅爾的北非戰役，以及德國的容克52和美國的M2。多年后我發現，他肯定讀過《朱可夫回憶錄》《第三帝國的興亡》一類的書，只是他的記憶有偏向，對軍銜和型號記得太多，重要情節反而錯漏了不少。

知青中還有故事王，此人頭有點歪，外號“六點過五分”，平時特別懶，一個黑油光光的枕套竟可枕上一年。每次央求女知青代洗衣服，就以講故事為回報。憑著他過目不忘的奇能，繪聲繪色的鬼才，每次都能讓聽者如醉如癡意猶未盡而且甘受物質剝削。他發現了自己一張嘴的巨大價值，只要拿出故事這種強勢貨幣，他就可以比別人多吃肉，多睡覺，還能隨意享用他人的牙膏、肥皂、醬油、香煙以及套鞋。福爾摩斯探案、凡爾納科幻故事、《基督山伯爵》、《王子復仇記》，都是他腐敗下去的特權。

幾個朋友在飯店里以肉絲面相賄賂，央求他講上一段。他說的是一蘇聯紅軍女兵押送一白軍軍官，兩人在路途中居然產生了危險的愛情，不料最后白軍的船艦出現，后者本能地向艦船狂跑求救，前者那個慌啊，想也沒想就舉起了槍……故事大王此時已吃完了，叭的一聲槍響，他捂住自己胸口，緩緩地作旋體狀，目光憂郁地投向廚房和碗柜，伸在空中的手痛苦地痙攣著。

“瑪——莎!”他很男性地大喊了一聲。

“我的藍眼睛，藍眼睛呵——”他又模擬出女人的哭泣。

太動人了!多年后我才知道，他那次講的是蘇聯小說《第四十一》，所謂表現人性論的代表之作。

護·書

根據最高領袖的指示，知青下鄉是接受“再教育”的。茶場有一黨支部副書記，自覺責任重大，成天黑著一張臉罵人。

他也經常檢查知青們讀什么。好在他文化水平不高，在辨別讀物方面力不從心。有一次他看見法捷耶夫的《毀滅》，先問“毀”是什么字，問明白了再一舉誅心：我們現在都在搞建設，你怎么成天搞毀滅?你想毀滅什么?

我急忙辯解：“毛主席都說這本書好。”見他狐疑，便翻出《毛澤東選集》中的白紙黑字，這才讓他悻悻地走了。

另一次，他沖著馬克思的圖片皺起眉頭：“資本家吧?開什么鋪子的?”

“虧你還是共產黨員，老祖宗都不認識了?”他臉上有點掛不住，只假裝沒聽見，去找什么鋤頭。

因為干部們大多缺少文墨，愛書人稍動心思其實不難找到自保手段。有人傳看司湯達的《紅與黑》，被干部們詢問看什么，就說是看兩條路線斗爭史，還說作者是馬克思他舅。干部們不知馬克思的舅和姨，也就馬虎帶過。

我讀過一種油印小冊子，照例醒目地印有“大毒草供批判”的安全標識，正題是《新階級》，作者為德熱拉斯(后譯為吉拉斯)，一位被西方世界廣為喝彩的南斯拉夫改革理論家。我詐稱腹痛，躲避出工，窩在蚊帳里探訪東歐，如聽到門外有腳步聲便要裝出一些呻吟。這是知青們逃工的常用手法。不過既是病人就不能快步走，不能唱歌，更不能吃飯，以便讓病態無懈可擊。副書記一到開飯時就會站在食堂門口盯著，直到確認你沒有去打飯，也沒人代你打飯，才會克制一下揭穿偽裝的斗志。不吃飯那就是真病了，這是農民們的共識。

這樣，對于我的很多伙伴來說，東歐的自由主義以及各種中外文化成果，都常常透出饑餓者的暈眩。

騙·書

“灰皮書”“黃皮書”“白皮書”等統稱“皮書”，是指中國20世紀60年代至80年代的一大批“內部”讀物，供中上層干部和知識人在對敵斗爭中知己知彼，

當時省城里最大的兩家書店都有“內部圖書部”，一般設在二樓偏僻處，購書者需憑相當級別的介紹信方可進入。這一天，我和朋友用草酸溶液把一張舊介紹信的字跡擦掉，再烤干紙片，小心執筆，填上購書內容。

我們須穿得像樣一點，比方借一件軍大衣，還約定到時候不能過于急切。有關臺詞也設計好，到時候一個要催促，表示出對購書毫無興趣；另一個要表示為難，似乎職責所系，不得不公事公辦。如此等等。

照看“內部”書的是一大媽，果然沒看出什么破綻。看我們愛買不買的樣子，反而有了推銷的熱心，“這本書很反動的，你們不拿去批判批判?”

“真的有那么反動?”

“我還會騙你?我都看了，里面有愛情!”

“首長說了，愛情就算了，我們主要任務是批判帝國主義和修正主義。”

“生活作風也要抓啊。你沒見現在有些年輕人不學好樣，騎一輛自行車油頭粉面的，我看了就惡心!”

我們終于被說服，給一個面子，買下了這本。對方很高興，說倉庫里還有些舊書，是否要去看看?我們跟著她來到倉庫，穿行于架上、桌上、地上的各種書堆中，在濃濃灰土味中又挑了一些。大媽給這些書打包的時候，有一種眉開眼笑的成就感。

當然，詐騙犯也不是次次得手。有兩知青曾因偽造借書證敗露，被掛上大牌子，在省圖書館門前整整示眾一天。

醉·書

朱某是一工人，寫過很多詩，但只是把紙片拿給三兩密友看看，看過就撕碎，覺得這就是詩歌的正常結局，是保證寫作純潔性的必需。他的詩句總是別出一格，讓人驚悚和傷心。因此，我總覺得詩壇里還應有一個名字，但他最終當老板去了，遇到我時也不再談詩，只談股票的走勢。

胡某也是一工人，他常常寫來超重的信，用美學體系把我折磨得頭大。康德、尼采、克羅齊、別林斯基、普列漢諾夫……天知道他讀過多少書，無論你說一個什么觀點，他幾乎都可以立刻指出這個觀點誰說在先，誰援引過，誰修正過，誰反對過，誰誤解過，嘀嘀嘟嘟一大堆。他后來成為某電機學院的工農兵學員。他那些超重的美學怎么說丟下就丟下了?

秦某也是這樣的書蟲。有一次他坐火車從廣州前來游學，我和哥去接站。他下車后第一句話就是：“維特根斯坦的前期和后期大不一樣，那本書并不代表他成熟的思想……”這種見面語讓我不知所措，但我哥熟門熟路立刻跟進，從維特根斯坦練起，再練到馬赫、懷特海、萊布尼茲、測不準原理以及海森堡學派，直到兩天后秦某匆匆坐火車回去。在這個“哲學重災區”的兩天里，他們似乎從不覺得身邊有人，只是額頭對額頭，互相插話和搶話，折騰出各自的渾身臭汗。老媽要我哥去打瓶醬油，其實是想讓兒子歇歇嘴。沒料到我哥出門，秦某也跟著出門，似乎不愿浪費一分一秒，不惜把哲學戰爭一路打向雜貨店。這位哲學狂人后來金盆洗手而去，一直未能在新時期知識界噴薄而出。

作為我心目中一個個親切的背影，作為“文革”中勇敢而活躍的各路知識大俠，他們終究在歷史上無影無蹤，讓我常感不平和遺憾。

事情可能是這樣：在一個沒有因特網、電視機、國標舞、游戲卡、夜總會、麻將桌以及世界杯足球賽的時代，在全國人民著裝一片灰藍的單調與沉悶之中，讀書如果不是改變現實的唯一曙光，至少也是很多人最好的逃避，最好的取暖處，最好的精神夢鄉。生活之痛只有在讀書與思維的醉態下才能緩解。而一個機會密集、利益洶涌以及享樂場所環伺的時代撲來之時，真理的鎮痛效應和致幻效應是否會如期減退?醉漢們是否應該及時清醒還俗?

“文革”遠退到30多年前。文明似乎日益尊貴、強盛、優雅、豐饒、金光燦爛。但對于很多人來說，讀書其實是越來越難——如果這些書同文憑和實利無關。正如一研究生曾三番五次地問我：“老師，學文學到底有沒有用啊?”我終于沉不住氣：“如果你并不愛文學，現在改行還來得及!如果你對什么也愛不起來，現在退學也來得及!”

對不起，我忘記了他并非圣徒，只是一個娃娃。從他所處的康樂時代來說，從他眼下遠離災難、戰爭、貧困、屈辱的基本事實來看，他確實沒有太多理由熱愛文學，那么累心和傷人的東西。

這是他有幸中的不幸。

(摘自《揚州晚報》)