黛玉葬花等等

近些年來，中國不少搞藝術的人，以為藝術到了現代，中國人落后了，然后開始邯鄲學步。學來什么呢?其中有一個就是所謂的行為藝術。有什么行為呢?有當眾洗腳，隨地撒尿的，甚至還不止于此。有什么藝術呢?據說現代了，也就是藝術了。行為藝術，或者說可以稱之為藝術的是什么行為呢?無非是以一些行跡，表達一個讓人們記住的好看好聽的故事，或者說可以感動的、感覺震撼的情節。而這樣的行為藝術，在中國古已有之。因此不必懊喪自己是個中國人，也不必懊喪自己還不是一個現代人。小說里的黛玉葬花，花落在了地上，還要人去埋，這就是一個好看的故事了。諸葛亮草船借箭、借東風，兩個“借”字，這情節實在很美，還有魯智深倒拔垂楊柳，這英雄的事跡，憨得可愛。孫悟空一個筋斗十萬八千里，誰信呢?誰也想著去信啊。戲文呢?也多好看和好聽的。貴妃醉酒，不就是醉一回酒么，楊玉環醉起來就是與眾不同的美人醉。徐策跑城，不就是跑一回城么，忠心的老臣，跑起來就是踉踉蹌蹌、堂堂正正。再有詩歌，李白說，仰天大笑出門去，吾輩豈是蓬蒿人。他說他笑著出門，來闖世界了。這笑是李白的笑，是一個天真爛漫的詩人的笑，這笑也不由你記不得，不由你不受感染。僧敲月下門，還是僧推月下門?韓愈和賈島在這里的推和敲，推敲了好一陣，說它不是藝術的行為也真難。野渡無人舟自橫，小船在那兒一放，那渡口的情節，等不到沈從文落筆，人家早可以講出許許多多了。今宵酒醒何處，楊柳岸曉風殘月，這話兒怎么聽，也像是行為藝術的最有深意的解說詞了。

行為藝術，還真實記載在中國人的史書里。老子倒騎青牛出了函谷關。你能說他這一走，走得不出彩?秦始皇那時候造出了萬里長城，你能說它不壯麗?呂安去找嵇康，沒碰上，就在門上寫上一個“鳳”字，多有意思。徐孺子吊祭友人，獻上鮮草一束。旁人都明白這是什么意思，因為古語中有“生芻一束，其人如玉”，稱贊遠去的人像玉一樣美好。王徽之在下雪的夜里，突然想念起一個戴姓好友，立刻登船趕去，差不多要到戴家了，突然他讓船掉頭往回走了。為什么呢，他說是乘興而來，盡興而去，開心了，見沒見到好友不重要了。人家就是那么自自然然地來去。陶淵明采菊，這菊花人人都可以采，可只有陶淵明采的時候，他可以抬頭很悠然地見到南山。米芾拜石，這石不就是石么，拜它干什么呢?可米芾一躬到底的模樣，讓一代代的后來人好像都看到了。蘇武牧羊，都是公羊，沒有生小羊的可能性，可蘇武還是把它們養起來，養了十九年，蘇武的故事讓人感動，也讓人感覺震撼了。這樣的情節還有，譬如屈原告別了他的香草、他的美人，投江的時候還抱上了一塊石頭。虞美人和項羽永別，項羽吟了一首詩，她舞了一回劍。屈原、虞美人，還有讀書不成卻在生命的最后時刻寫出千古好句的項羽，在汨羅江、在垓下留下了他們最后的行為，這是詩人和美人的最后的行為。因為詩，因為美，這行為就天然地有了感人肺腑的藝術的力量了。

中國人詩意地生活在詩的國度里。前面隨手寫下的中國人的一些稱得上藝術的行為，是想說明藝術的本質就是詩，而詩里面，布滿的是真善美。由此可見，既然行為和藝術連在一起了，那么很簡單，這行為藝術也應該是詩。中國人恐怕生來就注定生活在詩里，沉浸在詩里。中國的藝術家到底也只能是中國藝術家。原因很簡單。因為你是黑頭發、黑眼睛，因為你吃的是米飯，用的是筷子，寫的是漢字，讀出來的是中國話。因為家鄉的山水，是中國畫的最好粉本，因為內心的情感總是排成方塊字。梅蘭芳的京劇、李時珍的曼陀羅花、李白杜甫的詩句，在血液里留連不去。人家的行為藝術應該有它產生的理由，或是苦衷或是熱衷，到底也只是人家的腳步。學不了，爬回來，還說是在好看地走著、跳著，有意義嗎?如果還說這也是藝術，只怕蘇武、米芾、王徽之、諸葛亮、林黛玉他們聽到了、看到了，想笑也笑不出來。

選自陳鵬舉著《文博斷想全集》卷二，上海文藝出版社2008年8月第一版，編者略有改動。