《離太陽最近的樹》主題辨

閱讀主題解讀文本會受到興趣、需要、動機、情感、意志、性格等主觀因素與情境、場所等客觀因素的制約,積極的興趣、需要、動機、情感、頑強的探究意志與良好的閱讀情境,能促成解讀判斷,完善建構過程。中等職業學校國家審定教材第三冊2006年版選擇了當代知名作家畢淑敏的一篇散文《離太陽最近的樹》。在閱讀提示中,編者說本文是從一個典型事件入手,用真實的敘述來表達作者對于人類愚蠢行為的譴責。筆者通過閱讀畢淑敏本人的成長記錄《我的人生筆記》一書后發現,這樣的主題概括有失妥當。

筆者以為這篇文章的主題應該定位為:通過人類在特定的社會歷史和特定的區域條件下被迫砍伐紅柳這一事件,表達了作者對生命的珍視以及對和平的企盼。編者之所以認為本文是對人類愚蠢行為的譴責,主要是在于文中司務長置紅柳生命于不顧,采取一切手段扼殺了這個高原上唯一的綠色生命。但不知編者是否考慮過當時砍伐紅柳的前提條件。因為任何命題的成立都是有前提的,如果前提有一定的合理性,那么我們就無法對這個前提指導下的行為作全盤否定。文中司務長帶領大家去砍紅柳的前提是什么,又是否合理呢?課文所反映的是上個世紀60年代末在國家物資特別緊張、運輸條件十分艱難的情況下,司務長為了完成他的使命,即提供給部隊最基本的生活物資以滿足軍人們生存的需要。高原上氣壓低,煮熟食物困難,需要消耗比平原上多得多的能源,司務長算了一筆經濟賬:拉一車汽油上山一路上要耗掉兩車汽油,焦炭運上來,一斤的價錢等于六斤白面。他在萬般無奈之下,就地取材,有何過錯呢?難道人命不更重要嗎?如果說司務長為了滿足個人私欲和貪婪,置紅柳生命于不顧,一味地向大自然索取,那么譴責其愚蠢無知尚可理解,但實際情況顯然并非如此。

畢淑敏在她的《我的人生筆記》一書《我的故事》一文中,敘述自己在西藏當兵時寫到:“我感受到了要珍愛生命的偉大和渺小,我感受到了自然的威懾和人的能動,我感受到了要珍愛生命,善待自己,我感受到了人需要溫暖和友愛。”在那物資極度匱乏、精神極度迷茫、環境極度惡劣的條件,時時都要面對年輕的生命近在咫尺的鮮血和死亡,人最需要關注的是什么?顯然是生命,是人的生命。而且,在這篇真實的回憶性文章里,作者并不是以局外人的眼光來看待司務長以及戰士們砍紅柳這一事件的,而是以其中一員的身份同戰友們同甘苦、共患難。在這個雪域高原數千男性軍人中只有5名像作者這樣的女兵,她們曾得到過戰友們無微不至地關愛。作者在《我的人生筆記》一書中有《昆侖之吃》《昆侖之喝》《昆侖之眠》等一組文章,一方面寫出了在高原當兵日常生活的種種不易,另一方面則塑造出一個溫馨的部隊大家庭。就是這樣一個集體,為了生存的需要去砍紅柳,是該去譴責發出指令的司務長呢,還是該譴責執行命令的戰士們呢?誰也不該受到譴責,而真正需要譴責的則是那些肆意挑起人類戰爭的人。如果沒有戰爭,有誰會愿意跑到這個缺少人類最基本生存條件的地方來傷害生活在這里的唯一綠色——紅柳?顯然文章是寫的是人類在極其特殊的情況下,在保全人生命還是紅柳生命的“兩難”中作出一個艱難的抉擇,最終理智戰勝了感情,現實戰勝了理想。作者通過富有頑強和奉獻精神的紅柳被毀滅,來表現人類對戰爭的厭惡和對和平的追求,那么她是怎樣做到這一點的呢?

1.作者重在紅柳形象的刻畫上

紅柳是雪域高原的精靈,自然所賦予的生命美的化身。它生活在海拔5000米的雪原荒漠的皺褶里,終年與狂風暴雪為伴,生存環境不可謂不惡劣。作者在對紅柳整個形象進行刻畫時,將紅柳的枝干比作鋼鐵,表現出其堅硬,彰顯出生長的力度和生命的硬度;將紅柳的葉了比作鳳羽,突現其美麗,在貧瘠荒涼的高原上更美得燦爛奪目;將紅柳花比作谷穗,表現其成熟時勝利般的喜悅;更將紅柳根比作了一柄巨大章魚的無數腳爪,盤卷的金屬,描繪出其緊抱大地、防風固沙的頑強姿態。作者用擬人的手法刻畫紅柳露在外面的枝、干、葉、花面對高原的酷寒和缺氧微笑,表現出生存的樂觀與自信,又用比喻的手法刻畫紅柳埋下地下的根如同冰山的水下部分蘊含著巨大的生命能量,根與沙礫粘結得如同鋼筋混凝土,展示出根的堅挺和硬韌。總之,不論紅柳外在的樂觀還是內在的頑強,都不得不令人欣賞和欽佩,這樣一個美好形象的消滅本身就是一個悲劇。這個形象越美好,其悲劇性就越強,作者通過比喻、擬人、排比等一系列的修辭手法,形象生動地描繪出了紅柳的外形與內質,它身上所展現出來的生命力是偉大的,而這是這種偉大使人覺得其彌足珍愛。

2.作者重在寫紅柳被人們的砍伐上

紅柳是怎么死的?它不是被大自然迫害致死,而是死于人們的砍伐。守衛邊疆的軍人們為了生存的需要,一步步地將紅柳變成了“爐中煤”。他們先伐那些比較幼細的紅柳,經過一年又一年,最終像攻克堡壘一樣來到那些最古老的樹靈面前,挖空沙山,斬斷柳根,用上炸藥。為挖到紅柳,人們可謂不擇手段。最終紅柳這個高原的精靈成了人類的獵物。除了寫挖紅柳的手段,作者還描繪了一副紅柳被挖后的凄慘情境:“被挖走紅柳的沙丘,好像做了眼球摘除術的傷員,依舊大睜著空洞的眼瞼。”俗話說:“眼睛是心靈的窗戶。”楊柳可以說就是雪域高原的靈魂之窗。在作者看來,人們挖走的不僅僅是一株株楊柳,更是傷害了高原上一切生命所具有的生存精神。人們挖楊柳時越是表現出執著與勤苦就越能突顯出悲劇性。正如魯迅先生所說:“悲劇就是把有價值的東西毀滅給人看。”也就是說先將美好的東西展現給你,再于你面前一點點的撕碎,你看著它崩塌損毀,形體漸失,卻無力挽回。我們不難看出,從紅柳活著時的微笑到被挖后樹坑的發怒。作者是悲哀的、無奈的,也是憤怒的。從表面上看憤怒的矛頭指向是挖紅柳的人,但實際上我們進一步思索就會發現,其真正指向的是那些肆意挑起戰爭的人,因為是他們的貪欲與私念,迫使人類不得安寧,和平難降人間,迫使人們來到這最惡劣的環境中,并最終導致這雪域高原的原居民——紅柳的滅絕。

《普通高中語文課程標準(實驗)》提出,我們閱讀文本時要“注重修改個性化的閱讀,充分調動自己的生活經驗和知識積累,在主動積極的思維和情感活動中,獲得獨特的感受和體驗。學生探究性閱讀和創造性閱讀,發展想象能力、思辨能力和批判能力”。我們不但是對他人的生活經歷、個人遭遇、內心情感的了解、體會,更是在觀照他人生活世界的同時,注重對自己的歷史使命、所信奉與實踐的價值態度、生活態度、內在靈魂的認識和反思。由于作者畢淑敏所寫的這篇散文是以其真實的人生經歷為依據的,所以我們在閱讀這篇文章時,就必須要聯系她的生活經歷,體會其內在情感的真正指向,而不能割裂歷史,拋棄事實,隨意地按照我們今天的價值準則去評判。與此同時,我們還要通過閱讀這篇文章,明白自己的歷史使命:我們要敬畏生命,珍愛生命,只有通過實現人類的永久和平才能最終達到,而這才正是作者寫作本文的真正主旨。

參考文獻:

[1]中華人民共和國教育部.普通高中語文課程標準(實驗)[S].北京:人民教育出版社,2003.

[2]劉正偉,李品.后現代主義閱讀教學的重構[J].中學語文教學參考,2006,(6).

[3]張悅群.文本解讀的建構機制[J].中學語文教學參考,2006,(11).

[4]畢淑敏.我的人生筆記[M].長春:時代文藝出版社,2006.

(張文成 江蘇聯合職業技術學院鎮江機電分院212016)