戈爾巴喬夫２０年前的破冰之旅

楊束芳　侯艾君

戈爾巴喬夫北京之行是中蘇關系的尾聲，卻是中俄關系的新起點。只是由于蘇聯猝然消失，領土劃界才成為遺留問題。

大約在1959年前后，中蘇兩國“同志加兄弟”的人造“蜜月”迅速轉冷，開始了近30年的政治、意識形態和軍事對抗。大起大落、驟冷驟熱，這在國家關系中都不具有可持續性，但重新正常化之路卻極為曲折。在對抗歲月里，現實的民族利益與歷史恩怨糾結，兩國恩斷義絕，攻擊性宣傳使兩國國民也互視對方為妖魔，信任降到冰點。

1989年5月15日，在時隔30年之后(1959年赫魯曉夫首訪中國)，蘇聯元首戈爾巴喬夫前往北京開啟破冰之旅；兩國都以重新走近對方而實現了政治、外交的自我完善。

正常化的前夜：新的歷史周期

到1970年代末，中蘇迎來了改善關系的時機。中國終結了“文革”苦難，認識到閉門造車是不可能之事，開始了改革開放；同時，因里根政府支持臺灣，中國被迫加快與蘇聯改善關系。蘇聯也欣喜地看到中國放棄了“毛主義”，雙方都不再無謂糾纏意識形態，都對對方的改革深感興趣。勃列日涅夫在執政后期釋放善意，中方謹慎回應并設置底線：希望蘇聯消除“三大障礙”：入侵阿富汗、屯兵蒙古、越南入侵柬埔寨。1982年3月24日，勃列日涅夫在塔什干講話，承認中國是社會主義同家，并愿改善蘇中關系；但前提是“不損害第三方利益”，這表明：關系正常化的條件并未成熟。

經過30年相互隔絕之后，兩國都走入新的歷史周期。中國從很低的起點開始改革開放，爆發出前所未有的活力，迎來經濟發展的黃金期。但是，最初的10年也滋生了腐敗等社會問題；并且，受兩方影響，資產階級自由化思潮上升。

蘇聯同樣處于歷史轉折期。到戈爾巴喬夫上臺時，當時普遍的社會情緒是：“再也不能這樣生活下去了”；而在國際上，蘇聯處境孤立，其親密盟國古巴、越南、東德等國實力有限；入侵阿富汗引起“半個世界”與之對抗(美國、伊斯蘭世界、中國等)。

中國的改革模式并非純然首創，曾借鑒匈牙利等國經驗，而蘇聯則只認為這是1920年代蘇俄“新經濟政策”的簡單翻版，較為輕視；但一些漢學家和外交官目睹中國改革開放后的積極變化，建言學習中國。“改革”作為戈爾巴喬夫動員蘇聯社會的新意識形態，起步晚于中國，但步幅很大，具有世界歷史意義；但幾年后，蘇聯的危機急劇爆發，戈氏“新思維”反而成了反面教材。還在蘇聯改革之初，鄧小平就曾說過：戈氏的初衷也許很好，但是這樣搞法恐怕至多可支持五六年——竟如神啟般言中。

1980年代初，當中蘇正常化尚在談判階段，民間的“正常化”已聞風先動。黑龍江、內蒙古、新疆等省份的邊貿已如火如荼；蘇聯企業參加中國展會，并為50年代蘇聯援建的工業設施升級改造；時隔多年之后，《人民日報》重新稱蘇聯為“偉大社會主義國家”。

1985年，戈爾巴喬夫上臺不久就表示欲與中國和解。其助手切爾尼亞耶夫在《與戈爾巴喬夫在一起的六年》(1993年版)中記述，1985年蘇共四月全會前，阿爾巴托夫提議應盡快理順與中、日等國關系，解決阿富汗問題；戈爾巴喬夫只表示要盡快解決阿富汗問題；但四月全會就確定要與中國等國發展合作。

1986年5月，戈爾巴喬夫表示：“對我們來說，與中國的睦鄰關系不亞于與美國的關系……外交局勢越來越取決于蘇中關系……”7月28日，戈爾巴喬夫在海參崴講話稱：正與蒙古領導人研究撤出大部分蘇軍，并表示“蘇聯準備在任何時間、層次認真討論建立與中國的睦鄰關系”。但是，對于蘇聯來說，中國雖很重要，但只有在“冷戰”格局改變之后才有意義。蘇聯必須全面收縮：軍備競賽消耗其40％的國民財富，蘇聯早已力不從心；在阿富汗，蘇聯陷入美國的戰略捕獸器；油價大跌(一說是美國和沙特聯手做局所致)導致外匯嚴重不足，無錢進口糧食；蘇聯需要西方的貸款、技術、投資。1987年12月8日，美、蘇達成削減中短程核導彈的協議，雙方不再視對方為敵手。這樣，在美國的“冷戰”結束之前，蘇聯——戈爾巴喬夫——的“冷戰”早已終結。

隨著國內外局勢的變化，蘇聯加快消除“三大障礙”的步伐。1987年，蘇聯從蒙古撤軍5萬人；1989年，蘇蒙協議規定，到1991年撤出全部駐蒙蘇軍。

阿富汗之于蘇聯，如越南之于美國。蘇聯早想抽身退步，但必須安排好善后、“贏得和平”，以免出現一個反蘇的鄰國、或其真空被美國填充。從1988年5月15日起，蘇聯開始從阿富汗撤軍，到1989年2月15日，最后一批蘇軍回國。

越南入侵柬埔寨體現了中蘇軍事對抗，但蘇聯一直推說這涉及第三國，曾提議中國先實現蘇中關系正常化，再一道解決柬埔寨問題；但中方認為應先解決柬埔寨問題，然后才實現正常化。為此，戈爾巴喬夫的同事沙赫納扎羅夫曾表示：“蘇中關系正常化的鑰匙多半在河內，而不是莫斯科或北京。”

1987年5月，戈爾巴喬夫先后與越共總書記阮文靈、柬埔寨“人民民主黨”主席韓桑林、柬埔寨政府主席洪森會談。1988年7月20日，戈爾巴喬夫與阮文靈再次會談，越方表示，準備在1989年底、1990年初從柬埔寨撤軍完畢。至此，妨礙中蘇關系的“三大障礙”完全消除。

此前，兩國都大幅裁軍，為首腦會晤創造良好氛圍。1985年，中國裁軍100萬(主要是守衛中、蘇邊界的駐軍)，一些軍工企業轉為民用。1988年12月，蘇聯裁軍50萬，其中烏拉爾軍區等裁軍20萬。遠東蘇軍裁為12個師并重組，太平洋艦隊裁減16艘軍艦；蘇聯宣布，不增加其亞洲部分的陸基核武器和核轟炸機。

格科喬夫《戈爾巴喬夫》(2001年版)一書記述：到了1989年，中蘇雙方都認為。高層會晤的最佳時機已經到來。

訪華的外交遺產

1989年5月15日，如日中天的世界政治明星、蘇聯“改革之父”戈爾巴喬夫如約訪華，與中國“改革開放的總設計師”鄧小平等中國領導人會晤。對于可能會涉及的歷史問題，戈爾巴喬夫有備而來。鄧小平明確闡述中方對沙俄侵華、中蘇關系惡化等歷史問題的立場，但無意糾纏，而主張“一風吹”；相應地，戈爾巴喬夫同志也做了“批評與自我批評”：蘇方在中蘇關系惡化方面也“負有部分責任”，并堅持邊界應維持現狀——二戰后形成的疆界。

中蘇會談紀要規定：中方歡迎蘇方撤出75％的駐蒙軍隊，并希望剩余蘇軍能盡快撤出；在現有中蘇邊界條約的基礎上，按照公認的國際法原則，以及平等協商、相互理解和相互讓步的精神，公正合理地解決邊界問題。雙方責成兩國外交部長就邊界問題專門討論。在戈爾巴喬夫訪華期間，邊界問題的一些基本原則已確定。兩國外交部簽署的文件中指出：中方認為，中蘇邊界的爭議地段

有3.3萬平方公里——包括與吉爾吉斯共和國接壤的4000平方公里。

同中國領袖李鵬、鄧小平、趙紫陽等人的會談令戈爾巴喬夫很滿意，關系正常化使中蘇兩國的負擔都大大減輕。而訪華可謂戈氏外交方面的最大成就之一：是他，而不是別人，順利拿下中國這塊赫魯曉夫和勃列日涅夫都啃不動的“硬骨頭”。但是，蘇聯解體后，俄羅斯也有某些消極言論認為，戈氏訪華簽署的協議使“中國人能夠不受控制地向俄羅斯腹地擴張和滲透”；戈氏無條件地滿足了中國的要求，蘇軍剛從阿富汗撤離，阿局勢就失控并陷入內戰；等等。

1989年后的中蘇合作已獲得慣性和動力：1990年上半年，兩國政府簽署裁軍協議，鞏固互信。1990年4月，李鵬總理訪蘇時簽署了中蘇劃界協議；5月，中蘇簽訂合同，中國購買蘇聯的米格-29和蘇-27飛機。然而，戈爾巴喬夫在中蘇關系舞臺甫一亮相，蘇聯即已走到盡頭。對于蘇聯領導人來說，鄧小平提出的“結束過去，開辟未來”是一句言簡意賅的警語。戈爾巴喬夫訪華的意義，更多的是“結束過去”；而“開辟未來”的重任，則落到新俄羅斯政治家的肩上。但是，戈爾巴喬夫留下一筆積極的政治遺產，其北京之行是中蘇關系的尾聲，卻是中俄關系的新起點。只是由于蘇聯猝然消失，領土劃界才成為遺留問題。

1991年之后，蘇聯作為一個地緣政治實體消亡，中國在邊界問題上的談判對手一分為四：俄羅斯、哈薩克斯坦、吉爾吉斯、塔吉克斯坦；變局凸顯了問題的緊迫性和復雜性。俄學者的著作中寫道：中國方面急切地要求解決邊界問題。面對中國的強烈要求，中亞相關國家急忙培訓相關人才，調取蘇聯時期檔案，求助于俄羅斯；劃界再次成為中國與俄、哈、吉、塔建交之初須率先解決的難題。

蘇聯的命運在東方早已注定?

戈爾巴喬夫訪華時，蘇聯國內的危機已經成熟：日用品奇缺、生活水平不見提高、民族沖突不斷(到1989年，民族沖突已導致292人死亡，5200人受傷，36萬亞美尼亞人、阿塞拜疆人等族成為難民)。中外記者都注意到，戈爾巴喬夫的隨從在北京的商場大量采購牙膏、牙刷等日用品。強大的蘇聯走向末世。布熱津斯基在其著作《大失敗》中判斷，蘇聯突然崩潰的可能性是存在的。

1989年夏天，中國也像蘇聯、東歐各國一樣遭遇“民主化”(所謂“第三波”)浪潮。戈爾巴喬夫訪華適逢街頭游行，游行者主張效仿蘇聯的激進改革。有俄羅斯著作寫道：“北京街頭的騷亂似乎是一個微不足道的插曲。一些學生試圖與蘇聯‘改革之父見面，但是，戈爾巴喬夫避開了。據身邊人說，中國領導人阻礙這樣做。”鑒于中國的非常局勢，戈爾巴喬夫匆匆結束訪問回國。無疑，中國當時發生的事情既有內在根源，也有強大的外來推手。

1999年，戈爾巴喬夫在土耳其美國大學的一次研討會上說：“我畢生的目標就是摧毀共產主義和難以忍受的對人的專政……2000年之后將到來一個和平和普遍繁榮的時代。但是，世界上還有一支力量阻滯我們向和平和創造前進——我指的是中國。我訪問中國時，爆發了大規模學生游行；當時我曾覺得，共產主義在中國即將衰落。我曾試圖對那個巨大廣場上的游行者講話，表示好感和支持……”吊詭的是：中國學者曾往俄羅斯求證此事，戈爾巴喬夫方面否認有過該講話；但是，許多學者(包括俄學者在內)對該講話都不以為假，并加以援引。

在蘇聯，訪華及隨后中國平定動亂之舉卻令戈爾巴喬夫聲望大跌。蘇聯對于中國平息騷亂的舉措保持善意“中立”，但民主派卻消極評價。6月6日，蘇聯人民代表大會通過聲明，對北京發生的事件表示“關切”，一些非政府組織在中國駐俄使館附近集會。還有人認為，戈爾巴喬夫對中國回避政改的改革模式也負有責任。俄學者舒賓在《改革的悖論》(2005年)一書中寫道，“中國由改革的象征瞬間變成一個可怕鄰國”，不少蘇聯國民對中國懷有惡感。

但是，1989年到1990年間，蘇聯國內思想政治斗爭激烈，最終，蘇聯仿照中國放開一些領域，改善國民生活：恢復酒類生產和消費；擴大個體勞動、私營貿易；允許自由打買賣郊區住房，城市住房私有化等。

中國平定動亂之舉還引發蘇聯國內政治力量重組。反改革力量要求戈氏仿效中國，消除騷亂、恢復秩序；但是，戈氏拒不聽從，擔心他“建設民主的高貴理想就會終結”，蘇聯會血流成河。因中國的例證他更加確信：同時搞政治、經濟改革是錯誤的，應先搞政治改革，后搞經濟改革。政治精英中的“中國幫”遭打壓而噤聲，但戈爾巴喬夫也遭到夾擊，執政能力被大大削弱。

俄《外交家》主編尤里·塔夫羅夫斯基曾于1989年和2007年兩次來華。他曾寫下自己的思考：1989年的中、蘇處在同一十字路門，而仲夏的北京平亂事件不僅決定了巾同的命運，也決定了俄羅斯的命運：前者騰飛，后者沉淪。看到舉世震驚的一幕后，戈爾巴喬夫曾說：“我們中還有人想走中國道路。今天我們已看到，這條路會通往何方。我不想讓紅場變成天安門。”但是，中國的故事只是其“關于未來的回憶”，蘇聯很快也爆發了無休止的騷亂。蘇聯的“舵手”沒有采取果斷措施，最終導致國家解體。

周恩米：戈爾巴喬夫的“護身符”?

俄羅斯曾有一則政治幽默：在蘇聯史上，禿頂和濃密頭發的領袖交替執政，禿頂領導人如列寧、赫魯曉夫、戈爾巴喬夫較為溫和，而頭發濃密者如斯大林、勃列日涅夫、葉利欽較為殘暴。或許，戈爾巴喬夫堪稱蘇聯最溫和、“善良”的總統——在對外方面尤其如此：蘇聯不再是“邪惡帝同”，而是一個“善良帝國”。在蘇聯解體進程中，戈爾巴喬夫放棄了咄咄逼人的擴張政策，未干預東歐的事務；他努力使“冷戰”結束；理順了與中國等國的關系；使俄羅斯在道義上站到新起點。俄國國民至今珍視已經獲得的政治自由和公民自由，而德國人由衷感謝他支持德國統一的善舉。當然，做政治家和做道德家常常是沖突的，如果說，蘇聯解體就是其交換物，那代價確實太大了。

蘇聯解體是西方稱頌戈爾巴喬夫的理由，卻是東方責難他的原因。在其有生之年，戈氏經歷了輝煌與飛升，也經歷了屈辱和沉淪；到后來，更多的是遭受指責、甚至粗魯的謾罵和攻擊，身陷唾沫之海。

蘇聯解體前后，戈爾巴喬夫的威望達到巔峰，被稱頌為俄國史上最偉大的改革家；1992年，民主派人士薩莫伊洛夫在《獨立報》撰文：戈爾巴喬夫“折斷了強大的法西斯帝國的脊梁”；有人欲為他鍛造金身，紀念其業績。但是，當俄羅斯經歷了苦難的社會轉型之后，戈氏的聲譽就跌落谷底，許多歷史和政論著作將他稱為蘇聯解體的罪人，是西方間諜、共產主義和俄羅斯的叛徒。而戈爾巴喬夫仍對榮辱無比掛懷，會主動被動地為自己辯護，將責任推給葉利欽、民主派、8·19事件密謀者。他本身就是一個難解的心理之謎：從不認為、或表現出自己是失敗者。

最饒有興味的是：他喜歡引用關于周恩來的典故作為“驅邪”的“符咒”，且百引不厭。如，2005年12月26日在《論據與事實》網站的訪談(紀念改革20周年)、2006年8月12日《莫斯科回聲》電臺訪談(紀念蘇聯解體15周年)等場合下，他曾多次引證該典故：1960年代，法國代表團訪華，曾問周恩來：你如何評價法國大革命對世界、特別是對中國的影響?周恩來不假思索地回答：法國大革命才過去170年，現在評價還為時尚早。同理，戈爾巴喬夫也希望時間對自己有利。

1991年之后，政治家戈爾巴喬夫已成為歷史人物，而他的悲哀，在于他依舊在世。誠然，在我們的時代，他的聲望多半已不會有起色。他在2002年至2004年領導的社會民主黨2007年被迫解散，今年5月13日他宣布要創建的獨立民主黨前景也非常暗淡。但是，時代在變，每一代人的利益、價值觀、志趣都在變，而任何觀點，都能找到成打的、有后見之明的史學家為其鼓吹和論證。有什么能是確定不移的呢?

而后來者的幸運或許就在于：他們可以超脫，可以超越尋找歷史“責任者”的思路，在已被開辟的道路上繼續前行。

一切源于底盤質素

實地試駕全新設計的上海通用雪佛蘭科魯茲后，可以告訴大家它有能耐一掃過去雪佛蘭在國內的形象，作為雪佛蘭全新設計的開始，科魯茲肩負著這品牌重新開始的重任。

在科魯茲這一級別，市面上的對手中，有注重易駕度與舒適的，有注重底盤的沉穩與行車質素的，亦有注重靈活的身手與動態反應的，而一嘗科魯茲后，可說它集同級之大成，其表現足以用“出類拔萃”來形容，這一切源于其車架的反饋溝通，來源于底盤與轉向的質感。這一出自通用歐洲團隊調校出的良好根基，就操縱表現來說是頗為出色的：沉實、明確、穩定、溝通充足又舒適，各項表現皆足以與同級翹楚相比：車體剛度和扎實感不下于明銳；穩定比日韓對手更強；清脆暢快直追福克斯；行車質素不亞于速騰，即使是車廂質素、空間、引擎動力與舒適性方面，科魯茲也絕不讓對手專美，凡此種種，足見科魯茲是如何地出色。