誰是我的繆斯？

梁福江

摘要：譚恩美的作品中鬼魂意象出現的頻率相當高，可以這樣說，譚恩美有著獨特的鬼魂情結。本文以譚恩美的四部長篇小說為研究對象。分析其中出現的各種女鬼意象，認為其鬼魂寫作既是言說女性命運悲劇的藝術手段，同時也是建構女性主體意識的有效策略。

關鍵詞：鬼魂；意象；異域色彩；女性主體意識

品讀譚恩美的作品，讀者總會被其中彌漫的神秘氣氛所吸引。從人的屬相與命運的關系，到算命先生的游說，再到人死變鬼、怨魂報仇、人與鬼魂的對話以及人的前世、來世與今生的關聯等，都顯現出濃厚的東方文化所特有的神秘異域色彩。其中。鬼魂意象出現的頻率相當高，從《喜福會》到《沉沒之魚》，譚恩美無一例外都寫到了鬼魂。評論界甚至將《沉沒之魚》歸為靈異小說的系列。可以這樣說，譚恩美有著濃厚的鬼魂情結。本文以譚恩美的四部長篇小說為研究對象，分析其中出現的各種女鬼意象，認為其鬼魂寫作的魅力既是言說女性命運悲劇的有效手段，也是建構女性主體意識的積極策略。

一、譚恩美與鬼魂寫作

中外文學似乎對“鬼魂”情有獨鐘。從《聊齋志異》到《西游記》，從托尼莫里森的《寵兒》中的小黑鬼18年后對母親的報復到湯婷婷的《女勇士》中的群“鬼”亂舞，“鬼”之意象一直受眾多作家青睞。對于作品中出現的種種鬼魂等神秘意象。譚恩美在《我的繆斯》中給出了自己的解釋。在談到《喜福會》和《接骨師之女》的創作過程時，譚恩美寫道：“從某種意義上講。我始終覺得鬼魂作家在助我寫作。我還知道詹姆斯，梅里爾、威廉巴特勒耶茨等一些作家，他們卻堅信創作中的靈感來自一種神秘縹緲的力量，而鬼魂是幕后的推動者。耶茨甚至相信，創作中的人物、景象是鬼魂從冥河的另一端用一艘艘船送來的”。生活中遭遇的種種不幸，也成為作者創作靈感的激發器。在創作《百種神秘感覺》陷入僵局之時，作者好友、編輯費思卻不幸罹患癌癥。然而正是在和費思相處的短短的兩個月里，譚恩美奇跡般完成了看似不可思議的工作。其父親和哥哥的去世，以及那些過早辭世的朋友激發了作者另一種強烈的愿望——“但愿生命不要因呼吸和心跳的停止而結束”。我們也似乎可以大膽的推斷，作者賦予筆下的鬼魂意象以特殊的生命，其實源自于其內心的情感掙扎。正如她所感嘆的那樣，“真的是親朋好友的鬼魂歸來，成為我創作的繆斯嗎?也或許，這些鬼魂僅僅是我悲傷至極而產生的幻覺?我現在知道，這種追問毫無意義，答案其實顯而易見。鬼魂顯現正是我們希望這些充滿愛的情緒超越平庸的生命體驗，在生活中綿延不絕。如果鬼魂只是一種錯覺，讓我永遠身處在這種夢幻之境中。”

二、言說女性命運悲劇、建構女性主體意識

如果說美國華裔作家湯婷婷借“鬼”的意象充分展示了中美兩種異質文化背景下華人的痛苦、迷惘、希冀，及其尋找文化歸屬感的艱難歷程的話，那么譚恩美正是繼承了其鬼魂言說傳統，借“鬼”發揮，從而充分闡釋作品主題的。譚恩美筆下的鬼魂意象描寫多與母親的悲劇命運相關。因為對于她們來講，活著是一種痛苦，而唯有借助死后的鬼魂的力量為自己和子女爭取地位，這其實是反映了這些女性的存在的力量的另一種方式，也是她們以此來反抗父權制的唯一武器。

在中國這個傳統的父權社會中，女性根本沒有自己的身份地位，她們始終處在男性的主宰之下，處于一種被動的低下的配角地位，她們沒有自己的聲音，沒有自我意識，她們習慣于接受常識、成見和被告知的現實。她們長期被束縛在家庭這個狹小的天地里，過著封閉的舊式生活，這樣就使得她們認同于自己傳統的附屬的角色定位，服從于男性文化加在她們身上的一切，難以把握自己的命運。譚恩美的作品在言說中國女性的悲劇命運的同時還賦予她們自我覺醒的意識，雖然這種意識帶有些悲壯的色彩。對于《喜福會》中的許安梅的無名母親來說。人生“就是一長串吃不盡的痛苦”。她知道，按習俗人死后的第三天，靈魂將回來討還宿怨。因此她故意選定在小年夜自殺，這樣她的靈魂就可以在大年初一回來上門討債。而換來的結局是吳青“應諾將小弟和我，視為正出，也應諾將母親作為明媒正娶的夫人看待。”同樣的命運故事還發生在吳青的另一個姨太太身上。吳青的二姨太從一開始就知道如何操縱她的男人。“她知道他怕鬼，而且也知道以自殺要挾是一種十分有效的手段。”因此當他拒絕給她錢時，她便假裝吞生鴉片自殺。吳青沒辦法，只好給她一大筆錢。然而她就這樣自殺了好多次，結果也只是“占有了這幢房子最好的一間臥室，也有了自己獨用的包車，甚至為她自己的父母，也爭得了一幢房子”。需要指出的是，吳青并不是屈服于這些姨太太而是懼怕她們的鬼魂會回來報復。此時譚恩美的寫作已不是為了東方異域色彩的需要，而是真實的再現了舊中國社會中中國女性和男權社會的關系。正是看到自身力量的微弱，姨太太們才會出此下策，以死相逼。這充分說明了她們命運的悲慘，但同時也表現了她們反抗父權的勇氣和決心。由此看來，鬼魂意象看似充滿迷信色彩，實則隱喻了女性命運悲劇和自身強大的力量。

《灶神之妻》中的蔣韋麗的經歷則更是一部女性的反抗史。在與文福一起生活的屈辱的日子里，蔣韋麗逐漸認識到自己不應該只是被動的存在物，不應該只受命運的擺布，而應主動地進行自我選擇，選擇自己的命運。在戰爭陰影籠罩下，她以快樂的希望應對苦難，她試圖用離家出走的方式來擺脫在丈夫面前的客體地位；為了使自己從不幸的婚姻中解脫出來，她也曾向丈夫提出離婚。但是她的覺醒卻經歷了漫長而曲折的過程，她遇到了美國援華飛行員甘，并對他產生好感。然而，直到甘死后，“蔣韋麗才確認了他的愛情，他的鬼魂成了我的情人。每當文福大吼大叫的時候，我就會想起甘最后一次到我家來吃飯的情景。”后來在經過激烈的思想斗爭之后，她毅然做出了一個完整的獨立的人生抉擇——背叛丈夫、與美國人路易私奔。這是經歷了重重苦難之后，蔣韋麗走向新生的開始，也是其女性主題意識的覺醒。

在《百種神秘感覺》中，譚恩美借鬼魂意象展示的是美國華裔女性在雙重文化背景下遭受的痛苦和屈辱。鄺魔幻般地向奧麗維亞講述1864年前后發生在中國老家的故事，暗含著深藏在她心中的一個前世今生的夙愿。她有一雙“陰眼”，能看到陰問的魂靈，可以知道人的前生來世：女怒目和班納小姐便分別是鄺和奧麗維亞的前生出現在鄺的故事中。小說中，鄺總在奧麗維亞入夢之時反復述說班納小姐和女怒目在太平天國時期中國的生活經歷，是為了喚醒在奧麗維亞心中沉睡已久的記憶，讓她回憶起她們前世的姐妹情緣。鄺的“隱秘感官”則是這種鬼魂言說得以構建的核心。同時，作者在其中通過奧麗維亞指出：“鄺向我展示的世界并不是一個地方，而是靈魂的廣袤，這靈魂不是別的，就是愛，無限的，無盡的愛，……相信鬼魂就是相信愛永遠不死。如果我們愛的人死了，那么對于我們的普通感官來說，他們是消失了，如果我們還記著他們，那么在任何時候，用我們的百種

隱秘感官就能找到他們”。

與前幾部小說不同的是，譚恩美在《接骨師之女》中利用鬼魂意象揭示了三代女性的命運空間和心靈世界。寶姨是七月十五日鬼節那天晚上出生，而算命師父說她可能是鬼魂轉世。寶姨的父親是遠近聞名的接骨師，他所用的秘方據說是以龍骨配制的跌打損傷特效藥。然而父親死后托夢給寶姨：“你手里這些骨頭并非龍骨，而是我們家人的骨頭，就是那位被壓死在猴嘴洞的先人。我們偷了他們的骨頭，他咒我們，所以我們全家差不多都送了命，你媽，你哥哥，我，還有你未婚夫，都是被祖宗咒的。況且。并非說人死了就算完了。自打我來到陰問，老祖宗的陰魂還老是糾纏于我，若非我已經死了，早被他嚇死好幾千遍了”阿m。從此寶姨的命運果真如受到“詛咒”般凄慘，最后只得吞墨自盡。而茹靈即使在輾轉來到美國后，還背負著“詛咒”，同時還得忍受內心“自責”的煎熬，因為正是她在不知情的時候幫助劉家人逼死了絕望中的寶姨。

在中國民間文化中有著極其鮮明的善惡觀，如果一個人冤屈而死，其死后的靈魂往往會回來報仇。小說中寶姨的鬼魂最終為其復仇，劉家墨店被燒為灰燼：然而其影響力遠沒有結束。她隨著茹靈漂洋過海來到美國。成為茹靈和露絲生活中的一部分。生活中的茹靈無時不刻不以寶姨為精神支柱，時刻依托寶姨的魂靈為指導。她總是要通過女兒露絲在沙盤上書寫的方式和寶姨的魂靈進行對話。每當露絲在沙盤上寫出一些句子時，她也總能夠根據自己的理解，得到寶姨的旨意。并得到情感解脫與心靈安慰。小說中，茹靈投資股市大賺，母女倆和好如初等情節無不與寶姨的魂靈所起的作用有關。此時寶姨不再是當初報復劉家的那個冤魂，而是猶如一座神靈，暗中保佑著女兒和外孫女：她宛如一盞明燈，指引著茹靈和露絲前進的方向。小說的結尾，寶姨的魂靈更是與露絲合而為一：“露絲跟外婆肩并肩一起開始寫作，文思泉涌，她們合而為一，六歲，十六歲，四十六歲，八十二歲。她們記下發生的一切，發生的原因，帶來的影響。她們把過去那些本不該發生的故事寫了出來。她們把本該發生的故事，有可能發生的故事都寫了出來”。

三、結語

譚恩美以《喜福會》一舉成名，而后發表的每一部作品也都是暢銷書。除《沉沒之魚》外，其它四部小說都圍繞女性(母女，姐妹)之間的關系這一核心要素展開。“年長的華人女性講述自己早年的悲慘經歷或秘密(神秘)的往事，得到年輕的華裔女性的理解，化解了她們之間的沖突和隔閡。”作者在敘說這些年長女性的命運經歷中巧妙運用鬼魂意象，同時賦予其中人物以神奇的力量以此作為建構女性主體意識的有效策略。