情系俄羅斯

摘要：納博科夫的俄語長篇小說處女作《瑪申卡》與俄羅斯文學傳統緊密聯系，但作家在繼承傳統的基礎上不落俗套，大膽創新：男主人公加寧成了非此非彼的熟悉的陌生人，其女友瑪申卡還被賦予了失去的祖國的象征意蘊。

關鍵詞：加寧 瑪申卡 俄羅斯文學傳統 創新

一生都深深浸透著“俄羅斯骨血”的俄籍美國作家納博科夫雖以英文小說《洛麗塔》揚名歐美文壇，但他的創作鮮明地體現出與俄羅斯文學傳統的密切關系。

《瑪申卡》是納博科夫登上文壇創作的第一部長篇小說（1926年），被認為具有自傳性，講述的是一位流寓異鄉者的故事。加寧這位沙俄青年軍官，在十月革命后輾轉來到柏林，居住在擠滿流亡者的膳宿公寓中。他偶然在鄰居阿爾費洛夫處見到一張照片，驚訝地發現照片上的女子、阿爾費洛夫等待重逢的妻子，竟是自己的初戀情人瑪申卡。隨后的幾天里，加寧沉浸在對往事的回憶中，與此相伴的還有對祖國的懷念。往昔恬靜安適、生機勃勃與今日流亡漂泊、死氣沉沉的生活形成鮮明的對比。加寧決定，將阿爾費洛夫的鬧鐘撥慢，自己代替他去車站迎接來德國與丈夫相聚的瑪申卡，希望能與她再續前緣，開始美好的新生活。然而，就在等待火車進站的一個小時里，加寧突然悟到：他和瑪申卡的戀情已經永遠結束了，而記憶只能永遠留存在腦海里。覺悟后的加寧毅然踏上開往法國的列車，獨自開始新的生活。

就像小說作者納博科夫一樣，加寧出生在一個家境富裕的家庭，經歷過一段迷人的初戀，革命前他過著美好無憂天堂般的生活。俄國革命時，他入伍當了沙俄軍隊中的軍官，1919年在克里米亞作戰時頭部受傷后輾轉來到柏林，干過各種零工謀生。故事發生時他正過著懶散倦怠、百無聊賴的生活。他厭倦了和情婦柳德米拉的關系，卻仍例行公事地和她幽會，因為他感到與她斷絕關系比繼續下去更為麻煩。而在故事結尾，加寧又放棄了與初戀情人的見面，從此離開了柏林。如果把加寧的經歷及他在柏林流亡生活中的一些表現與“多余人”相對照，確實能發現加寧身上有某些“多余人”的特點。

“多余人”和“新人”作為19世紀俄羅斯文學畫廊兩個著名的藝術（形象系列）典型，他們的產生有其特定的社會歷史背景，離不開俄國落后的封建專制農奴制。進入20世紀后，俄羅斯發生了翻天覆地的變化，沙皇專制農奴制被徹底推翻， “多余人”及“新人”因而喪失了存在的社會歷史土壤。但是，俄羅斯文學中的“多余人”、“新人”形象并沒有因為社會歷史的變遷而銷聲匿跡，可以在很多文學作品中捕捉到他們的蹤跡。只是在新形勢下，作家從自身所處社會環境或創作觀等方面的原因出發，對“多余人”、“新人”形象或者進行了某些改變（有時甚至是較大的改變），或作出進一步發展和創新。

加寧與情人柳德米拉之間的感情表演與應付、他在庸人阿爾費洛夫等面前的傲慢心態和表現，讓讀者在欣賞加寧的同時，腦海里難免不時閃現出奧涅金、畢巧寧等“多余人”的影子，是的，他們在某些方面真的很像。雖然“多余人”的幽靈在加寧重新振作之前糾纏著他，給人造成他仿佛是“多余人”的印象，但加寧終歸與“多余人”拉開了距離，而在故事進程中又被作家融進了“新人”形象的因素，從而使這個形象成為似曾相識但又非此非彼的“熟悉的陌生人”。

男主角加寧的形象突破了舊有的“多余人”形象框架，融入了“新人”因素（當然“唯美”的納博科夫完全拋開了人物的社會生活背景），他既融合了“多余人”和“新人”的某些因素，又不是二者的簡單重復。這體現了作家在維護傳統方面有相當的自覺意識，同時也表明作家在繼承傳統時不落俗套，勇于創新的藝術追求。

納博科夫與19世紀俄羅斯文學傳統和俄羅斯白銀時代文學都有著千絲萬縷的聯系。在1949年致愛德蒙德?威爾遜的一封信中，針對威爾遜認為1905年后的俄國文學頹廢了的觀點，他說：“1905—1917年間俄國文學的‘衰落是蘇聯的發明，”因為“在這一時期，勃洛克、別雷、布寧和其他一些作家都寫出了他們最好的作品。詩歌前所未有地繁榮，甚至超過了普希金時代。”納博科夫直言不諱地承認，“我是那個時代的產兒，我是在那種氛圍中被哺育成長的。”The Nabokov-Wilson Letters: Correspondence Between VN and Edmund Wilson, 1940—1971, N.Y., 1979, p.220. 1967年10月，當《巴黎評論》記者問到他對俄國現代主義詩人的評價時，納博科夫答：“半個世紀前我小的時候讀過他們的東西。從那時起至今，我們鐘情布洛克（即勃洛克，筆者注）的抒情詩。”納博科夫：《固執己見》，潘小松譯，時代文藝出版社，1998年，第100頁。納博科夫早期俄語作品的筆名“西林”也暗示了作家與俄羅斯傳統、歐洲文學以及白銀時代文學的親緣關系。納博科夫自己解釋選擇這一筆名的原因：在近代，Sirin是白貓頭鷹的俄語俗稱之一，這個名稱也用于英武的獵隼，而在古老的俄羅斯神話中，它是一種多色鳥，臉和胸都像女人，讓人想起希臘神話中的“塞壬”（Siren）這一逗弄水手的女妖。1910年，一些文學書籍應“象征主義”運動之景出版，取總名為“西林”。納博科夫的俄語長篇小說處女作《瑪申卡》印證了作家與白銀時代文學的緊密聯系，其中，作為作品潛在的女主人公（始終未出場）、加寧心心念念回憶的初戀女友瑪申卡被鮮明地打上了勃洛克作品的烙印。

關注白銀時代文學，關注勃洛克，不能不提到索洛維約夫。他是俄羅斯哲學史上最重要的哲學家，19世紀俄羅斯思想最后一位集大成者，也是為白銀時代思想界揭幕的一位大思想家。“他的美學文藝學思想對于俄國新宗教意識運動和俄國象征主義，尤其是青年象征派詩歌理論和創作實踐，有著決定性影響。……他的浪漫主義唯美主義，對永恒女性的崇拜等，在很大程度上決定了白銀時代思想文化的氛圍和精神，也決定著象征主義詩歌的精神趨向。”張冰：《白銀時代俄國文學思潮與流派》，人民文學出版社，2006年，第17頁。索洛維約夫關于索菲亞——永恒的女性象征的學說以及獻給索菲亞的詩句，對于亞?勃洛克和安?別雷等把“他作為象征主義的創始人來崇拜”的詩人——象征主義作家有巨大影響。他們相信索菲亞，并且盼望著她出現，就像盼望著一位美麗的太太。在這里，真理就在于對于一種改變了的宇宙之美的渴望，索洛維約夫的“索菲亞”說無疑契合了象征主義詩人們“美拯救世界”的審美烏托邦理想。別雷說：“‘妻子的象征對于我們來說變成了一道曙光（把天與地聯結在一起），因為它與諾斯替教信徒關于具體的深奧道理的學說，與把神秘主義和現實生活聯成一體的新的繆斯領地融合在一起。”尼?別爾嘉耶夫：《俄羅斯思想》，雷永生、邱守娟譯，三聯書店，1995年，第 224頁。1900—1901年間，俄國產生了以索洛維約夫的弟弟米?索洛維約夫為首的索菲亞小組。一些剛剛在詩壇嶄露頭角的“大學才子派”詩人別雷、勃洛克、索洛維約夫的侄子謝?索洛維約夫等人，都成為這一小組的成員。這一詩歌創作群體又稱為“美婦人騎士團”或“阿耳戈英雄”。而勃洛克未來的妻子德米特里耶芙娜就成為了他們心目中的永恒女性。按照別雷的說法，她對于他們而言，就是裹著太陽衣的妻子、絕頂智慧的索菲亞、美婦人。詩人們為索洛維約夫思想所鼓舞，努力把實現索洛維約夫的理念當作自己的生活之路，致力于把神性的女性本質神圣化的運動，在尋求永恒女性的詩歌道路上探索前行，寫下了俄國詩歌史上光彩奪目的一頁。象征派詩人透過神圣的索菲亞，看到了另外一個崇高的、超凡脫俗的世界，它與庸俗丑陋的塵世形成了鮮明的對比。這一文化代碼甚至成為俄國早期象征派的身份的┍曛盡＊

對于受到索洛維約夫思想深刻影響的年輕一代、象征派最杰出的代表勃洛克來說，不斷變化的美婦人：陌生女郎、女友、妻子、未婚妻等永恒女性象征性形象貫穿了幾乎全部創作，在早期詩作中更有突出體現。永恒女性在勃洛克詩歌里有著形形色色的形象：“永遠年輕的女性”、“美婦人”、“朝霞姑娘”、“宇宙主宰”、“神秘女郎”等。這里，有對永恒女性的朦朧的預感。

永恒女性的思想也影響到勃洛克后來詩歌中俄羅斯形象的塑造。在詩人眼里，俄羅斯忽而是“苗條的公主”，忽而是擁有“奪人心魄”之美的姑娘，忽而是神話般的美人兒，被巫師施了魔法。因而勃洛克筆下涌出的俄羅斯形象，令人耳目一新，她不同于19世紀俄國詩人筆下的俄羅斯，她不是母親，而是思念中的妻子、新娘或戀人，是具有“強盜的美麗”的女子，且詩人與她的關系就像真正的戀愛關系。

張冰先生認為，“永恒的女性”這一俄國文化母題，猶如一種民族文化基因，對后來蘇聯時期作家也有很大影響。實際上，何止蘇聯作家受到過這種影響，但凡曾浸淫過白銀時代文化文學氛圍、受到它精神感染的人，都有一種永恒女性情結，或多或少避免不了這個主題。而納博科夫這個受象征派詩人詩歌奶水滋養過的白銀時代的產兒，更是對它情有獨鐘。在這個漂泊異鄉的流亡者的作品里，時時閃現著永恒女性的光芒。與勃洛克不同的是，去國別鄉的作家，又賦予它一層濃濃的鄉愁意蘊。作為納博科夫長篇小說處女作潛在的女主人公瑪申卡，就是永恒女性在人間的一個具體體現。與勃洛克一樣，作家塑造人物時結合了自己的戀愛經歷體驗和情感：加寧的許多經歷與納博科夫相似，而瑪申卡身上有著他初戀女友塔瑪拉的影子。

勃洛克抒情詩的主人公在神圣女友到來之前就已在苦苦期待并預感到她的來臨。加寧在16歲得斑疹傷寒養病時，他也是已預感到并渴望著在現實生活中與那個姑娘相遇。

勃洛克抒情詩的主人公對“陌生女郎”充滿“奇怪的親切感”，加寧則是對素未謀面的瑪申卡“很熟悉”，他覺得在相遇之前似乎事先已經知道了她的名字，塑造出了她的形象，他們仿佛不曾經歷見面相識就是老熟人。

勃洛克抒情詩女郎外貌的改變使抒情主人公預感到了失戀的不可避免，瑪申卡外表的變化也是愛情無疾而終的不祥預兆。失去心上人無論對抒情主人公還是對加寧都是巨大而可怕的打擊：前者“會倒下”，因為失去了“我的生命”，后者無法想象“如何竟能這么多年沒有想到瑪麗而仍然活著”。

不同的是，與勃洛克充滿神性的女友、圣女、女郎相比，瑪申卡多了幾分人間煙火氣息：她有女孩子的輕靈俏皮，有女孩子特有的嗜好，她的言行舉止較同齡女孩也沒有特殊突出之處。在這里，永恒女性從天國降落到了人間。作家又通過滑稽模擬，更使人物罩上了一層諷刺意味的外衣：加寧心目中詩意的瑪申卡偏偏嫁了個外貌猥瑣、言行庸俗、嘴里散發著“熱烘烘的腐臭味”的家伙。而且，較勃洛克筆下的永恒女性形象，瑪申卡的意蘊更為豐富，她熔鑄了羈旅異域的納博科夫憂傷繾綣的鄉愁，成為美好的往昔的體現，失去的祖國的象征。

這一點在《瑪申卡》發表后，俄僑評論家也早有言說。他們注意到了男主人公的心上人、一直未出場的瑪申卡形象所具有的象征含義：“瑪申卡反射著俄羅斯之光，因此她的面貌雙倍迷人——既因自身因素，又因她的反光；她作為人物是迷人的，作為象征也是迷人的，不僅是她，整部小說，都被她親切的名字所潤飾。……在流亡生活的歡笑與哀愁、在精致描繪的幻景上俄羅斯優雅形象的現實輪廓升騰起象征的青煙。……瑪申卡輕靈的象征形象，有時與失去和被找到的俄羅斯形象匯合在一起，不僅沒有損害小說，相反，深化它，賦予它以意義。”此外，他們也指出了瑪申卡形象的象征性及它與失去的祖國的聯系。

永恒女性的形象，豐富的象征意義，納博科夫就是以此表明了自己與俄羅斯文學傳統的血肉聯系，表達了對失去的俄國、白銀時代俄國文學、勃洛克的敬意。同時，告別了瑪申卡，告別了記憶，加寧從沉迷中清醒，也折射出作家思想的轉換：天才的納博科夫不會在因襲傳統的泥淖里越陷越深，而要從往昔、傳統的幽靈之屋飛出，做一只振翅高飛的文學蝴蝶。這是不是也應和了勃洛克在一首詩里所吟唱的“我將追憶那短暫的會面，再重新把希望點燃”呢？《瑪申卡》作為年輕的流亡者納博科夫鄉愁的產物，其俄羅斯文學傳統影響的痕跡是相當明顯的。但稟有創作天賦的未來大師，在繼承傳統時又不落窠臼，作出了符合自己藝術個性的創新。如果說，《瑪申卡》超越了一般流亡文學在思想上的局限，那在很大程度上也是得益于加寧、瑪申卡形象的塑造，同時，人物形象所賦予作品的價值也預示了作家非凡的文學┨旄場＊

（邱靜娟：安徽師范大學外語學院俄語系副教授，郵編：241000）