死亡與漂泊

幾年前，我接到某大學(xué)一位研究女性文學(xué)的老師寄來的一份問卷調(diào)查，其中有一項是：在你的一生中，對你影響最大的一件事情是什么？我記得我回答的是：奶奶的死。

說到奶奶的死，要先說一說我的父母。我的父母都是白城人，他們是在中學(xué)時談的戀愛，后來，我父親考上了長春的吉林大學(xué)，母親上的是白城師范學(xué)院。大學(xué)畢業(yè)后，爸爸分到省委宣傳部工作，媽媽留校做了老師。我是在白城出生的，我出生不久，媽媽就由白城調(diào)到了長春。聽我奶奶講，媽媽去長春的時候把我?guī)Я诉^去，可是，因為爸爸那時剛剛參加工作，省委分給他的房子是在地下室里，房間潮濕，條件很不好，我一來就生了一場病，他們兩個就商量還是先把我暫時送回白城吧，等以后分到了好的房子再把我接回來。就這樣，我在長春沒呆幾天，我媽媽又把我送回了奶奶家。可是沒想到的是，我這一走，竟是11年，直到奶奶去世，我才回到他們身邊。

我媽媽把我送回白城以后，他們不久就分到了新房子，可這時，我有了一個妹妹，因為爸爸媽媽工作忙，就一直拖著沒回白城接我，后來，我又有了兩個弟弟，他們的生活就更加忙碌了，更沒有時間想起我來了。

在白城，我是被爺爺奶奶的愛寵大的。我們那時住在白城二商店斜對面的一條胡同里，院子里的鄰居們都說，兩個老人對我，是含在嘴里怕化了，捧在手上怕掉了，真是百般疼愛。我三四歲時，我媽媽回來看過我，我奶奶說，她讓我叫她阿姨，不是她心狠，不讓我認(rèn)媽媽，是怕我叫了她媽媽，跟她親熱起來了，等她一走，我再想她，會想出病來的。所以，我童年時，腦子里根本就沒有媽媽這個詞。我記得，小時候在院子里跟小朋友玩，受了誰的欺負(fù)，別的小朋友，都是張開雙臂，嘴里喊著媽媽，媽媽，往家跑，而我，每次都是喊奶奶呀，奶奶呀。

有相當(dāng)長的一段時間，我一度把自己當(dāng)成了只有爺爺奶奶的孤兒，甚至當(dāng)我知道了我有爸爸媽媽時，我也以為我并不是他們親生的。我記得我后來回到長春以后，為了證實我是他們親生的，媽媽從影集里翻出一張照片，告訴我，他們懷里抱著的那個不滿一歲的小孩兒就是我。爸爸甚至還詳細(xì)地向我講了拍這張照片的那一天里發(fā)生的事情，他說那天媽媽剛接到調(diào)令，就抱著我匆匆從白城趕到了長春。他和媽媽抱著我去教育局，媽媽一個人進(jìn)去等侯教育局為她分配新的工作，他說，她進(jìn)去了很長時間也不出來，我餓得直哭，他沒辦法就給我買了一根冰棍，可我還是哭。后來，媽媽出來了，她給我買了吃的，然后，他們倆一起帶我去了長春的勝利公園，拍下了這張照片。

我最早的名字是我父親給我取的，因為他在宣傳部工作，所以就給我起了宣這個名字。我小時候體質(zhì)很弱，老是生病，生病呢，我又害怕打針，每次都哭得呼天搶地的，爺爺奶奶心疼我，大夫一舉起針頭，他們就抱著我跑出醫(yī)院，而且藥我也不吃，奶奶說每次給我灌藥都像殺豬似的，所以那時我的生病對他們來說簡直就是場災(zāi)難。偏偏我又老愛生病，于是我奶奶就怪罪起我爸爸給我起的名字來，她說，都是這個宣字惹得禍，軟綿綿的，不得病才怪。于是，在我上小學(xué)那年，我姑姑給我起了我后來的名字，為了讓我身強體壯，她起了個帶實字的，但為了跟前面那個字保持詞義的完整，寫成了這個識，我奶奶說，這個名字好，實稱。聽說，我換了名字以后，好像還真不怎么得病了，其實這是因為我漸漸長大了，抵抗力強了，跟名字并沒什么直接的關(guān)系。因為從小大家都叫我宣兒，叫慣了，我后來的那個名字只是在學(xué)校里被老師同學(xué)叫，親人們還是叫我原來的名字。

我后來寫作以后，把宣兒作為筆名，許多人都跟我說，你還是換個筆名吧，這個名字太孩子氣了，你說你變成老太太的那一天，你還叫這個名字呀，或者就用你的本名也比這個要好。可是我一直很堅定地堅持著不去更改它，因為宣兒是爺爺奶奶和故鄉(xiāng)的親人們叫了我十多年的名字，我這一生都無法和他們分開，所以就是變成了老太太，我也要用它。

1974年的春天，奶奶突然生病住進(jìn)了醫(yī)院，我那時還沒意識到悲劇它已在一點點地向我逼近。我們的小學(xué)校正好快要舉行春季運動會了，在準(zhǔn)備運動會的過程中，我被老師和同學(xué)發(fā)現(xiàn)是個特別具有短跑才能的選手，我的一百米成績幾乎破了校紀(jì)錄，我被同學(xué)老師寄予了無限的希望，正準(zhǔn)備在運動會上大展身手，可是，奶奶去世了。

這對我簡直是晴天霹靂，我永遠(yuǎn)也不會忘記那天晚上，爺爺慌慌張張地從醫(yī)院跑回家，拿起奶奶的裝老衣服轉(zhuǎn)身就走，后來半夜時姑姑爺爺們回來了，我才知道奶奶死了，我站在屋地當(dāng)中，眼前一片漆黑，直到過了很久才哭出聲來。

接下來是我給奶奶戴孝，送她去火葬場火化，我站在解放牌大卡車上，撫著奶奶的紅色棺材，我看著天空飛翔的小鳥，我問它，小鳥，小鳥，我以后要去哪里？

奶奶的死，讓我變成了一道傷口，且永不愈后；奶奶的死，讓我從此在人世間的生活變成了永遠(yuǎn)的漂泊。但那時我并不知道這是一道永遠(yuǎn)也無法愈合的傷口，在之后漫長的歲月中，為了讓這道傷口不那么疼，我一次又一次地在遠(yuǎn)離生活的道路上奮力奔跑，我以為只要我跑出了生活圈定的范圍，讓我的腳離開地面，我就可以不讓自己的心那么的疼。回憶起來，時至今日，我跑上了這樣幾條不同的道路來擺脫痛苦的糾纏，一個是讀小說，一個是學(xué)習(xí)，一個是戀愛，一個是寫作。我不知道在我的有生之年里，是否還會出現(xiàn)另外一種道路。

我后來想想，所有這一切，也并不僅僅是因為奶奶的死，而是由此而引發(fā)的一系列的生活變故，以及變故帶來的漂泊感，還有就是它發(fā)生的時間，正好是我十一歲時，這是人的一生中比較具有決定意義的時刻，是人的思想，情感等等正在孕育萌發(fā)的階段。如果更早些，比如五歲之前，我可能會早點回到父母身邊，不會像后來那樣難以融入到他們的生活中去。或是再晚些，發(fā)生在我上了高中或大學(xué)時，我已經(jīng)變得足夠堅強，不會像當(dāng)時那樣影響到我的一生。

奶奶死的時候，爸爸回到了白城，他回去時，本來是想要把我?guī)Щ亻L春去的，火車票都給我買好了，我也跟著他們?nèi)チ嘶疖囌荆墒钦驹诨疖嚽埃铱薜没杼旌诘兀f啥也不跟他走，在我那時的心里，長春，是個極其可怕的城市，我記得我那時有個遠(yuǎn)房叔叔在長春讀大學(xué)，每年放假他回來看我時都會逗我說要把我?guī)Щ亻L春去，他一說這事兒我就哭，后來，我一看見他我就跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我那時一直把我的媽媽當(dāng)成是我的后媽，我不知道是聽誰家的小朋友說過，說我不是我媽媽生的，我的媽媽是我的后媽，而關(guān)于后媽的可怕傳說一直是我童年時代最大的一個噩夢，所以那天我無論如何都不肯邁上那列火車跟我爸爸回去。最后，我爺爺說，還是先別走了，等過些日子我再把她送回去吧。有一天，爺爺對我說，他和我一起去長春，我這才答應(yīng)跟他上火車。到了長春我緊緊地跟著他，生怕他把我扔下，可是后來，他真的把我給扔下了，這也是件讓我覺得十分悲傷的事情。

那年春天，爺爺把我送回了長春，那年的春季運動會我也沒有來得及參加。爺爺在長春陪了我一個星期，一星期之后，他看著我走進(jìn)了新的小學(xué)校的大門，他偷偷地離開了我，回到了白城。

那天我和爺爺從長春火車站走出來時，我的爸爸媽媽帶著我的兩個小弟弟和一個妹妹來接我們，看見他們時，我躲在爺爺身后不敢出來，長春，這是個多么陌生的地方，他們又是一些多么陌生的人啊。我走在斯大林大街上，春天的小樹已經(jīng)發(fā)芽，可是我的心里卻在慢慢地長出枯草。走進(jìn)他們居住的那座小紅樓，聞著樓道里飄出的自來水和煤氣特有的味道，我心里想念我的白城，想念那個胡同院子里一起跳皮筋的小伙伴們；站在長春新的小學(xué)校新的班級前面，被老師安排到座位上去，看著身邊陌生的面孔，我想念我原來的學(xué)校，還有我過去的老師和同學(xué)們，以及我永遠(yuǎn)也沒有機(jī)會參加的那個春季運動會，從此，我心里開始有了漂泊的滋味。

有一天，我記得是個周日，媽媽帶我和妹妹去商店買鬧鐘，她挑中了一個灰顏色的，可是我死活不讓她買，她問我為什么，我又不說，她像是非要和我作對似地買下了它。那天晚上，我被恐懼和難過緊緊地抓住了，恐懼是因為那個鬧鐘的顏色和形狀很像奶奶的骨灰盒，尤其是在夜里，它的顏色突然變成了綠色，鐘里有兩只眼睛，妹妹說，那是夜明珠，可我怎么看都像是奶奶的眼睛在看著我，我難過極了，聽著嘀達(dá)嘀達(dá)的響動聲，我開始失眠。

從此，為了擺脫失眠的煩惱，我每天晚上睡覺以前都要看一本小說，看著看著突然有一天我就在書里找到了悲傷的寄托，我沉浸在小說描寫的世界里，體味著書中人物的悲歡離合，我漸漸開始忘記了自己的傷痛。

那些小說都是爸爸從單位的圖書館里給我借來的，粉碎“四人幫”以前，他給我借的都是那個時期流行的紅色文學(xué)，比如：《向陽院的故事》《新來的小石柱》《征途》《海島女民兵》《艷陽天》《金光大道》等等，粉碎“四人幫”以后，有《魯賓遜飄流記》《青春之歌》《野火春風(fēng)斗古城》等等。

但是，不久以后，應(yīng)該是1977年吧，大學(xué)恢復(fù)了招生考試，我們那時正上初中，也開始抓學(xué)習(xí)了，爸爸就不再給我借小說了。與此同時，我的注意力全部轉(zhuǎn)移到了學(xué)習(xí)上去，學(xué)習(xí)，這是繼小說之后，我發(fā)現(xiàn)的可以讓自己擺脫痛苦的另一種方式。我那時非常用功，早上5點不到就爬起來去我家旁邊的測繪局門前背外語單詞，我鉆研幾何題的證明，學(xué)習(xí)物理和化學(xué)。1978年，我初中畢業(yè)，那年，我們省第一次進(jìn)行了高中統(tǒng)一招生考試，我原來就讀的學(xué)校是長春市第五中學(xué)，那是在“四人幫”時期各種政治活動中都走在前列的一所很被上級賞識的學(xué)校，但在滾滾而來的學(xué)習(xí)壓倒一切的新的潮流面前它已失卻了往日的輝煌。我們省那時有兩個省級重點校，一個是省實驗中學(xué)；一個是師大附中，另外幾個是市級重點校，但在我心里，上省重點高中才是我唯一的奮斗目標(biāo)。我那時有個好朋友，她的目標(biāo)是師大附中，我的目標(biāo)是省實驗，我們倆每天都在一起學(xué)習(xí)，她家離學(xué)校遠(yuǎn)，我家在學(xué)校附近，有時她就住在我家里，我們常常都要學(xué)到深夜，早上又早早起來跑到外面背外語單詞。那年的高中考試，我們兩個全都如愿以償，她考上了師大附中，我考上了省實驗中學(xué)。那時，能夠考上這樣兩所省級重點校的人可是寥寥無幾的，我的心充滿了自豪和驕傲，我記得每天黃昏時分，當(dāng)我拎著飯盒從院子外面走回家時，我總是把脖子揚得高高的，院子里的小孩兒都很羨慕我，他們的家長們也常常把我樹立為他們學(xué)習(xí)的榜樣。

之后的幾年，學(xué)習(xí)成了我生活中最大的樂趣，我就這樣像陳景潤似地埋在了書本中一直到考入大學(xué)。這其中我只是在大年三十的晚上在給奶奶燒紙時才會想念起她來，其余的時光全都被學(xué)習(xí)給占滿了。

上大學(xué)以后的學(xué)習(xí)，不再像中學(xué)時那樣緊張，我的心又開始變得惆悵起來，不過，很快，我就又沉在了另一個遠(yuǎn)離現(xiàn)實的世界中，那就是：談戀愛。

愛情讓人心醉神迷，它可以帶領(lǐng)你逃離現(xiàn)實的生活，它像天邊的一道彩虹，一開始就高高地懸在空中，美麗又虛幻。很多年里，愛情對我來說，就像一塊調(diào)色板，使我的生活變得五彩斑斕，它使我忘卻現(xiàn)實生活的煩惱，我就像當(dāng)年沉浸在學(xué)習(xí)中那樣，如癡如醉地投入其中。甚至在年歲已經(jīng)變得很大了的時候，竟然還像個小姑娘似地莫名其妙地陷入到了一場愛情中去，結(jié)果弄得人仰馬翻，凄苦迷離，幾乎無路可走，無家可歸。

那時候，從進(jìn)入大學(xué)不久一直到大學(xué)畢業(yè)，戀愛一談就是四年，四年里除了學(xué)習(xí)，我?guī)缀跬耆两趹賽蹘Ыo我的浪漫感覺里。然而，愛情也像個女人似地，經(jīng)不起歲月的打磨，愛情會變老，會流走。有一天，我寄身的這一個世界轟然坍塌下來，我又跌入了奶奶去世的那天晚上的那個黑暗中了，沉落中我拼命掙扎，努力要抓住點什么，在我的張牙舞爪中，我終于抓住了一根稻草，那就是寫作。

這時我突然發(fā)現(xiàn)，原來我之前所經(jīng)歷的一切變故，似乎都是為了要帶我走上這條路，我記得我快要考大學(xué)之前，我爸爸問過我想學(xué)什么專業(yè)，我說我要學(xué)中文，我以后要當(dāng)作家。他說，作家不是大學(xué)培養(yǎng)出來的，也不是讀中文系讀出來的，作家要有非常深厚的生活積累，要經(jīng)過很多的艱難困苦以及磨難，甚至悲慘的生活。多年以后，我明白爸爸他說得沒錯，大學(xué)和中文系很難培養(yǎng)出來一個好的作家，我現(xiàn)在之所以走上這條路，不是因為上了大學(xué)，也不是讀了中文系，而是因為1974年奶奶的死，它像一粒種子，早已深深地埋在了我的心里，或者，也可以說，是爸爸和媽媽把我扔在奶奶家的那天起，我的命運就已經(jīng)被安排好了。我的第一部長篇小說《隨風(fēng)飄逝》中有很大一部分我寫的就是童年時與爺爺奶奶在一起時的那段生活。走了這么遠(yuǎn)的路我又回到了白城，回到了那個胡同的院子里，回到了爺爺奶奶的身邊，在文字中和他們重溫過去的時光。

在《隨風(fēng)飄逝》的序言中我說，實實在在的事情總是那么脆弱而又難以持久。……現(xiàn)實的生活從我的內(nèi)心走過，它不在我每一天實際的日子里生長。……烏托邦有時是我們?yōu)樽约旱耐纯嗾页龅淖詈帽茈y場所，就好比海市蜃樓，虛幻又飄渺，它能幫我們?nèi)淌墁F(xiàn)實生活中的枯躁與干渴。……從孩童時代，在開始懂得失去至愛親人這一巨大痛苦時，我就初次感受到了寫作的價值，雖然在那時我并不知道作家以及寫作這樣的詞匯。……寫作它能幫助我承受起心靈中無法克服的恐懼與憂傷。

這篇序言是我1997年出版《隨風(fēng)飄逝》時寫下的，經(jīng)過了十多年的行走，我開始明白，其實寫作也是一條極為艱辛的道路，可是除了它，我還有什么別的選擇嗎？我想是不會有了，這可能都是命中注定的事情，也許，在1974年奶奶死的那年春天，這一切便已經(jīng)注定了。

作者簡介:

宣兒，畢業(yè)于東北師范大學(xué)中文系。中國作家協(xié)會會員。出版有長篇小說《隨風(fēng)飄逝》《拷問鮮花》《太陽落山》《城市記憶》，中短篇小說集《夏日迎風(fēng)》，散文集《月桂樹上的花冠》《為夢想的天堂》《為藝術(shù)為愛情》等作品。曾獲第二屆中國女性文學(xué)獎。

(請注明照片攝影人的名字：鄂天妹)