兵戈沸處同國(guó)憂

付艷霞

作為宗璞先生鴻篇巨制《野葫蘆引》的第3卷，《西征記》的出版讓所有滿懷期待的讀者松了一口氣。病痛和寫作又斗爭(zhēng)了近十年，最終又一次在精神的傲岸面前黯然。從1987年的《南渡記》，到2000年的《東藏記》，再到2009年的《西征記》，20多年間，宗璞先生要在葫蘆里裝宇宙的“癡心腸”雖百折而未悔。她“同國(guó)憂”的“禿筆”在“西征”的時(shí)候，變得更為雄健和剛毅，她筆下的知識(shí)分子擔(dān)當(dāng)國(guó)家和民族大義的情懷更為深沉和熱烈。從風(fēng)格、內(nèi)容上而言，如果說(shuō)《南渡記》飽含初嘗拋別北平的憂傷，《東藏記》側(cè)重偏安昆明的世情與浪漫的話，《西征記》則直接描寫了抗日正面戰(zhàn)場(chǎng)的悲壯與豪情。

宗璞說(shuō)：“個(gè)人的記憶是會(huì)模糊的，但一個(gè)民族的記憶我們有責(zé)任讓它鮮明。用小說(shuō)的形式來(lái)留住歷史是一個(gè)很好的辦法。”作為“以小說(shuō)寫歷史”的重要一環(huán)，《西征記》要寫抗戰(zhàn)最為艱難的時(shí)刻，也要寫到內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前夜的矛盾糾葛，因而必然要正面涉及戰(zhàn)爭(zhēng)。這對(duì)擅長(zhǎng)以優(yōu)雅筆觸描摹知識(shí)分子世情命運(yùn)的宗璞而言顯然是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)，但又未嘗不是了卻一個(gè)揮之不去的情結(jié)——童年因?yàn)槿哲娗致远嵟媪麟x的記憶，幾乎覆蓋了她的一生，甚至決心創(chuàng)作《野葫蘆引》也是因?yàn)檫@樣的記憶纏繞。戰(zhàn)場(chǎng)必須要寫，怎么寫?這應(yīng)該可以算作閱讀和評(píng)價(jià)《西征記》的一個(gè)重要的“眼”。

以人物統(tǒng)領(lǐng)材料的敘事策略

宗璞的同胞兄長(zhǎng)曾是遠(yuǎn)征軍，多次向宗璞講戰(zhàn)地經(jīng)歷和見聞，宗璞也曾親身到云南騰沖去尋找戰(zhàn)地遺跡，查訪戰(zhàn)斗故事。而有關(guān)盟軍對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)的援助，滇緬公路作為抗日輸血管的修建和運(yùn)輸情況，云南當(dāng)?shù)氐耐了緦?duì)抗戰(zhàn)的支援，發(fā)生在西南大后方的著名戰(zhàn)役，如同古保衛(wèi)戰(zhàn)等史料都化身在小說(shuō)中。《西征記》在寬闊的歷史背景上，始終活躍著讓人心蕩神馳的人物。盡管她不熟悉戰(zhàn)地，不熟悉知識(shí)分子以外的人群，不擅長(zhǎng)寫大場(chǎng)面、大沖突，但這些資料和史料的準(zhǔn)備多少?gòu)浹a(bǔ)了她的不足。她所擅長(zhǎng)的依然是塑造人物，勾勒人物性格的新變化，描摹大背景中的世情。因而，她采取的敘述策略是以人物帶材料，正如她在書的后記里寫的：“材料是死的，而人是活的。用人物統(tǒng)領(lǐng)材料，將材料化解，再摶再煉再調(diào)和，就會(huì)產(chǎn)生新東西。掌握煉丹真火的是人物，而不是事件。書中人物的喜怒哀樂(lè)燭照全書，一切就會(huì)活起來(lái)了。”

小說(shuō)以觸目驚心的征調(diào)標(biāo)語(yǔ)開篇，“這是你的戰(zhàn)爭(zhēng)!”以責(zé)無(wú)旁貸的敦促和提醒，使小說(shuō)中的人物和讀者同時(shí)進(jìn)入了“戰(zhàn)不我待”的全民抗戰(zhàn)狀態(tài)。歷史的重任落在了澹臺(tái)瑋和孟靈己這一代青年學(xué)生肩上。上不上前線，是西南聯(lián)大的學(xué)生需要做出的選擇。有人選擇了民族大義，如澹臺(tái)瑋、孟靈己；有人選擇了繼續(xù)求學(xué)，為未來(lái)民族的發(fā)展積蓄力量，如莊無(wú)因；也有人選擇個(gè)人安危和個(gè)人前途，如蔣文長(zhǎng)。

而帶動(dòng)材料的主要力量，還是澹臺(tái)瑋和孟靈己。澹臺(tái)瑋做了盟軍的翻譯，并最終犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上。孟靈己做了戰(zhàn)地醫(yī)療志愿者，還在關(guān)鍵的時(shí)刻充當(dāng)了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的心理醫(yī)生，說(shuō)服土司支持抗日的說(shuō)客。最終她經(jīng)受了戰(zhàn)火的考驗(yàn)，也直接分享了抗戰(zhàn)勝利的狂喜。兩個(gè)主要人物都已經(jīng)由不諳世事的少年變成了有主見、擔(dān)當(dāng)民族大義的青年。小說(shuō)通過(guò)兩個(gè)人在戰(zhàn)場(chǎng)上的見聞，描寫了滇西遠(yuǎn)征軍的戰(zhàn)斗，描寫了盟軍對(duì)抗戰(zhàn)的支持，描寫了戰(zhàn)略物資腐敗案，也寫到了農(nóng)民、土司對(duì)抗戰(zhàn)的支持。雖然，個(gè)別地方閱讀起來(lái)像史料報(bào)道，但因?yàn)閮蓚€(gè)主要人物統(tǒng)領(lǐng)了滇西戰(zhàn)場(chǎng)的故事發(fā)展，并沒(méi)有特別影響閱讀。更何況，在描寫每一個(gè)戰(zhàn)地故事的時(shí)候，作者也注意塑造人物，修筑滇緬公路的老戰(zhàn)一家，不知名的孤兒女兵等等。這些人物在材料里熠熠發(fā)光，讓人印象深刻。

英雄慷慨與俠義傳奇的美學(xué)風(fēng)格

盡管上述的敘述策略在很大程度上彌合了宗璞在題材內(nèi)容上的優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)之間的鴻溝，但從閱讀的角度看，兩方面的差異依然明顯。凡是涉及到知識(shí)分子內(nèi)心世界、普通人物人倫世情的情節(jié)，都顯得圓熟而有吸引力。與《南渡記》和《東藏記》相比，《西征記》的英雄慷慨是題中應(yīng)有之意。而似乎是為了與戰(zhàn)場(chǎng)的豪邁慷慨相輝映，《西征記》里亦頗多了一些俠義傳奇的情節(jié)描寫。

在《東藏記》中因打了敗仗而賦閑在家的嚴(yán)亮祖，在《西征記》中重上戰(zhàn)場(chǎng)。抗戰(zhàn)勝利，內(nèi)戰(zhàn)卻爆發(fā)在即。面對(duì)前來(lái)勸其和平起義的共產(chǎn)黨，何去何從，嚴(yán)亮祖的選擇了然于胸。與《南渡記》中從容自殺的呂非清相比，嚴(yán)亮祖用傳統(tǒng)武功自殺顯然更悲壯、更慘烈。呂非清對(duì)抗的畢竟是異族入侵的奇恥大辱，而嚴(yán)亮祖是為了避免“相煎何太急”的內(nèi)戰(zhàn)。生靈涂炭的戰(zhàn)爭(zhēng)在外辱消失之后依然要繼續(xù)，這顯然對(duì)所有的人都是難以接受的事實(shí)，因而所有的人都表現(xiàn)出了慷慨激昂的一面，教授江防自不必說(shuō)，連孟弗之也在國(guó)民政府的暗殺面前慷慨陳詞。

荷珠這個(gè)人物的死也頗有俠骨柔情。這個(gè)放蠱的姨太太，頗有山野女子的古靈精怪和心機(jī)門道，在《東藏記》中，每次出場(chǎng)都帶著壓抑素初母女的嬌蠻和霸氣，顯得不那么可愛(ài)。然而，在嚴(yán)亮祖棺前自盡的選擇，仿佛一道橫空出世的閃電，一下子提升了她的人格光亮。“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”，她的死固然可以理解為蒙昧女人對(duì)丈夫無(wú)條件的追隨，但同時(shí)，這未必不是一個(gè)普通女子對(duì)不可預(yù)測(cè)的未來(lái)之路的恐懼和抗?fàn)帯?yán)亮祖和荷珠的俠義赴死之中，體現(xiàn)了另外一種對(duì)民族大義的堅(jiān)持和擔(dān)當(dāng)。

傳統(tǒng)文化視野下的現(xiàn)實(shí)情懷

研究者對(duì)宗璞小說(shuō)中的傳統(tǒng)底蘊(yùn)，對(duì)宗璞的創(chuàng)作追求多有論述。“獨(dú)善其身”和“兼濟(jì)天下”，“無(wú)為”而“有為”的辯證，悲憫和寬恕一切等等，都在小說(shuō)的不同人物身上有不同程度的體現(xiàn)。而作者塑造這些人物的內(nèi)在底里，顯然在于她積極的文學(xué)觀和人生觀，在于她對(duì)現(xiàn)實(shí)的體恤和打量，在于她溫?zé)岬膬?nèi)心和寬厚深沉的人生體察。

兩代知識(shí)分子這些主要人物自不必說(shuō)，讓人印象最為深刻也最值得一提的是呂香閣。這個(gè)人物自從在《南渡記》中一出場(chǎng)，就是一個(gè)頗有心計(jì)的人，作者說(shuō)，連她的眼神都是兩層。在《東藏記》中，她在昆明的聰明、市儈、周旋和算計(jì)就體現(xiàn)得更為明顯。在《西征記》中，她甚至可以用冷血來(lái)形容。嚴(yán)亮祖和荷珠自殺辭世，素初出家，剩下穎書、慧書兩個(gè)孩子，境況可謂凄慘，然而呂香閣此時(shí)的第一反應(yīng)，卻是代賣嚴(yán)家留下的東西能賺多少錢。這樣一個(gè)甚至令人生厭的人，作者給予的是冷靜的描摹和骨子里的寬容。在宗璞筆下，凌雪妍、仉欣雷、澹臺(tái)瑋等這些美麗單純的生命都猝然逝去，給讀者留下了無(wú)限的嘆惋和遺憾，然而對(duì)香閣的命運(yùn)如此處理，真是引人深思。

無(wú)論宗璞在寫什么，怎么寫，都始終有一個(gè)關(guān)注世態(tài)人心的現(xiàn)實(shí)情懷。而且是一種積極的情懷。這種情懷是建立在傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)支撐下的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，是一種“云在青天水在瓶”的境界，是參透了人生局限和苦難，嘗遍了生離和死別，見證了毀滅和新生的胸懷。宗璞一貫“誠(chéng)、雅”兼修，而評(píng)論界將其定位為“蘭氣息，玉精神”。

正如作家張抗抗在《宗璞先生的韌性寫作》一文中寫到的那樣：“在她的作品中，始終可見其對(duì)社會(huì)的批判意識(shí)、對(duì)人性的剖析、對(duì)人格力量的褒揚(yáng)。她從不回避社會(huì)矛盾，從未停止過(guò)思考，她內(nèi)心深處鮮明的愛(ài)憎，以文學(xué)的方式，曲折含蓄地得以傳達(dá)，其中潛藏著她的人文關(guān)懷和思想追求，并至今默默持守。宗璞先生內(nèi)心的道義擔(dān)當(dāng)，使她的寫作之路，成為文學(xué)的韌性之旅。”

宗璞的意義與價(jià)值

宗璞在當(dāng)下文壇中的意義與價(jià)值，固然與其家學(xué)淵源、傳統(tǒng)滋養(yǎng)、人生經(jīng)歷和所處環(huán)境等因素密不可分。然而，單純這些因素顯然不能成就一個(gè)作家，更不能讓一個(gè)作家保持持久的、與鮮活的現(xiàn)實(shí)緊密相關(guān)的創(chuàng)作生命力。宗璞在《西征記》里寫遠(yuǎn)征軍的抗戰(zhàn)，題材是早就定好的，但發(fā)表的年份正值《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》熱播。宗璞寫到的人性善與惡、美與丑都可以讓人在閱讀的過(guò)程中忽略歷史背景和特殊境遇，而仿佛能夠和當(dāng)下的各色人等對(duì)號(hào)入座。而且，2008年，在創(chuàng)造鴻篇巨制的同時(shí)，她還發(fā)表了四篇“新筆記小說(shuō)”：《恍惚小說(shuō)》。小說(shuō)的主人公有商界成功人士、普通打工者、失業(yè)的白領(lǐng)。書齋里的作家始終不忘新鮮的現(xiàn)實(shí)，又常常能夠在司空見慣的現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)生活和人性的永恒。老作家遇到的新現(xiàn)實(shí)，沒(méi)有“倚老賣老”，沒(méi)有“不懂裝懂”。這或許是宗璞在當(dāng)下的文學(xué)環(huán)境中最值得稱道的意義和價(jià)值。這一點(diǎn)，只需看一些有一定的歷史經(jīng)歷的作家的近作和表現(xiàn)，境界高下可不辨自明。

讀《西征記》，重讀《南渡記》、《東藏記》，感受到了久違的文學(xué)美感和文學(xué)精神的滋養(yǎng)。閱讀當(dāng)下的很多小說(shuō)，已經(jīng)很難找到這種“美學(xué)的和歷史的”文學(xué)精神了。如今，下一個(gè)期待已然開始，“北歸”，顯然依舊會(huì)是年輕一代知識(shí)分子的舞臺(tái)，他們的道路選擇，他們的未來(lái)，將在內(nèi)戰(zhàn)中的北平城徐徐展開。而此時(shí)，重讀宗璞先生的《自度曲》，或許可以更深地理解前三記，可以更期待《北歸記》。

“人道是錦心繡口，怎知我從來(lái)病骨難承受。兵戈沸處同國(guó)憂。覆雨翻云，不甘低首，托破缽隨緣走。悠悠!造幾座海市蜃樓，飲幾杯糊涂酒。癡心腸要在葫蘆里裝宇宙，只且將一支禿筆長(zhǎng)相守。”