歷史深處的歌聲

楊聞宇

一

說到唐詩，倘要問亡國之音的代表作，唐詩研究專家會異口同聲地回答：是杜牧的《泊秦淮》。

煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花。

“后庭花”指樂府《吳聲歌曲》里的“玉樹后庭花”。《隋書·五行志》載：“禎明初，后主作新歌，詞甚哀怨，令后宮美人習而歌之。其辭曰‘玉樹后庭花，花開不復返，時人以為歌讖，此其不久兆也?！钡澝鞒鯙?87年，新歌作者是34歲的陳叔寶，首唱者是他的愛妃張麗華。

張麗華出身農家，父兄以織席為業，她入宮而得寵，烏發七尺，光可鑒人，顧盼凝眸時波漾秋水。陳叔寶溺于后宮而荒疏政務，凡百司奏事，必經蔡臨兒、李善度進后宮稟告，稟告之時，后主摟抱麗華于膝上，二人一起決策。后主指示繁復時，蔡、李記不下來，麗華替他倆一一寫下，井井有條，絕無遺漏，蔡、李連聲贊嘆，致使后主對懷里這個輕巧似燕、眉目如畫的美人兒益發地愛不釋手。正是這樣，張麗華的艷名傳揚得天下盡知。

“后庭花”誕生后隔過一年（589年），隋軍攻入建康（今之南京），陳亡，中國歷史又一次結束了分裂局面，實現了南北統一。城破時，后主攜著張麗華、孔貴妃躲進胭脂井（又名景陽井，井欄石脈以帛拭之，作胭脂痕，故名《白下瑣言》）隋兵從井口將幾個俘虜吊上來，關進了德教殿。天黑定時，士兵將張麗華單獨帶進燈燭輝煌的一座大殿里，正堂上坐著隋朝的開國重臣左仆射高颎，他盯住了張麗華好一會兒，才開口道：“美如天仙，果然名不虛傳。難怪晉王（楊廣，暫住江都，時為元帥）特別囑咐要好生保護哩?！睆堺惾A聽到此言，仿佛窺見了新的曙光，抬起頭望了望高颎，這眼神太能勾魂了，高颎屏住氣又沉默片刻，忽然冷冷地發話：“天生尤物，你也長得太過分了。為了大隋江山，今天留你不得?，F在，你自己選個歸天的地點吧?！睂Υ藳Q定，張麗華好像并不感到意外，略一沉思，嫣然一笑，平靜地回答：“那就在青溪河畔吧，那里水清、草綠、安靜?！备唢G一揮手：“來人，給我捆起來，把頭包嚴實（從前姜太公斬妲己，因其眉目姣好而下不了手，就是讓人裹住頭顱的），押到青溪河邊，我要親自動手。”

陳朝滅亡了，俘虜群中被處置的，就一個秀媚過人的張麗華。

二

高颎不遵楊廣之囑，執意除掉張麗華，是因為其手里握有文帝楊堅的密令。楊堅之特別授令，也是從大隋江山著眼的。

文帝的皇后是北周大司馬、河內公獨孤信的女兒，這個出身鮮卑族的“貴戚之盛，莫與為比”的貴婦人，好讀書，多謀略，性格倔強，聰慧過人，14歲那年嫁于26歲的楊堅，情投意合，感情甜蜜，楊堅40歲稱帝，獨孤氏被尊為“文獻皇后”，她有效地參與政事，有些看法實不在楊堅之下。退朝時，文帝與她同輦回宮，親親熱熱，眾大臣秘稱二人為宮中“二圣”。在長安，當“二圣”恩恩愛愛地乘車回宮之際，遠處建康城里的張麗華，可能正被后主摟在膝上“共決”朝事吧。

獨孤氏精明能干，可她“性妒，后宮罕得進御”，眾多的后宮美女一概是名副其實的水中花、鏡中月，皇后是不讓文帝染指的。然而，皇帝就是皇帝，有一天，趁獨孤皇后休息，楊堅溜進了后宮，見一卷簾宮女冰清玉潤，嬌艷欲滴，便將其攬入懷抱，如癡似醉地歡娛了幾天，文帝在少女懷里，忘了朝政，也忘了皇后。

又過些天，楊堅退朝回宮，獨孤皇后冷眼而對，命宮女捧給楊堅一個錦盒，打開一看，盒里盛的是他前些天臨幸過的那位宮女的頭顱。楊堅一怒之下，轉身狂奔而去，對身后皇后的呼喚不理不睬，他縱馬飛馳，獨自跑到終南山下一條荒涼的山谷里?；屎笠姞?，忙叫高颎、楊素等大臣追回文帝。眾人追進山谷，挽住坐騎，跪拜伏地，苦苦地勸諫了半天，楊堅才嘆息道：“朕很難說出口??！天下富戶都能多養幾個姬妾，朕乃大國天子，只偶爾召幸了一個宮女，皇后竟辣手摧花……”雖然，最后收局是文帝在半夜時分被前呼后擁地送回后宮，皇后淚流滿面地跪地接駕，而嗣后形成的委托高颎處決南國美女的密令，則顯然是皇后與文帝合計而成的一樁指令了。588年任楊廣為尚書令，發兵52萬大舉攻陳時，高颎懷里就揣上了就地處決張麗華的密令。

可高颎卻萬萬沒有想到，當楊廣得到張麗華被殺的消息，愀然變色曰：“我必有以報高公！”報者，報復也。張麗華被殺后，大隋封賜那個與張麗華一塊從胭脂井里吊上來的陳叔寶為“長城公”，陳叔寶的皇帝雖然不當了，吃喝玩樂，則安如長城，照舊。

三

陳亡，后主及一大批王室成員“發自建鄴，入于長安”。在這支被俘虜的華麗的隊伍里，陳叔寶的妹妹（月光公主）及其六女兒陳女婤因為姿色超群，在開皇九年（589）四月乙卯日舉行受降大典時便緊緊吸引住隋王室統治者的目光。充入后宮的女眷里，便雜有月光公主和春蕾欲綻的陳女婤。

月光公主秀外惠中，氣質卓異，文帝背著獨孤皇后，納陳氏為妃。楊堅心里暗自盤算過：上次我臨幸宮女，你摧折了她；南征前夕你提議秘決張麗華以免后患，我依了你；這一次我另納個妃子，看你怎么辦？這件事皇后很快就知道了，但她心知肚明，揣透了楊堅在想些什么，便自覺地、順從地改易舊態，大度地容納了陳叔寶之妹——從前的月光公主，眼下的陳夫人。對陳夫人，楊堅的寵幸也自有節制。

色情之事，盤根錯節。文帝與皇后之間是有所調和，可讓他們未曾料到的是：兒子楊廣南伐陳國時，失去了心儀已久的張麗華，便移情別戀，暗中發誓要得到羞花閉月的月光公主，卻怎么也想不到父皇捷足先登，納月光公主為妾，搶占了自己的心上人，加之又漸漸知道了父親私下發給高颎的那道密令，氣不打一處來，心底對父皇直恨之入骨。但為了能取代兄長楊勇而成為太子，對其父母他只好是隱忍不發，表面上佯裝成百依百順的樣兒。

長于偽飾的楊廣，一天天地得到母親獨孤氏的信賴，598年，母子上下其手扳轉了楊堅，將慣于征戰、忠直為國的高颎削職為民。“我必有以報高公！”九年前高颎殺了張麗華，楊廣算是為這個未曾謀面的愛情偶像報了仇。600年農歷十一月初三，廢太子楊勇，楊廣被立為太子，成為名正言順（幾等于上了憲法）的接班人。

602年，岐、雍二州地震，災難深重，獨孤氏受了風寒，凄然下世。這下子反而好了，再也沒有誰能約束隋文帝了，垂涎已久的后宮對他徹底敞開了大門。那位月光公主才26歲，風華正好，自然就成為楊堅最寵幸的愛妃。問題是，這時的楊堅已年逾花甲，突然間重振雄風，在花叢中縱情肆性，會兆示著什么呢？果不其然，仁壽四年（604），元氣大虧的楊堅病倒在仁壽宮里……

四

仁壽宮里，陳夫人和太子楊廣等“同侍疾”?！皭酆语嫳M猶饑渴”，病中的楊堅依然見愛守在身邊的佳麗，便將陳夫人“詔拜為宣華夫人”。

有一天，宣華夫人出去更衣時，冷不防被跟蹤其后的楊廣給扭住了，宣華夫人拚命掙扎，終于從35歲的楊廣手里掙脫而出，史書上對此用了四個字：“拒之得免”。當她衣鬢凌亂地跑到楊堅床前，惶惶張張哭訴“太子無禮”時，楊堅這才被澆了一頭冷水，悟到獨孤氏慫恿他“易儲”是壞了大事。可事已至此，悔之晚矣，楊廣便對這個臥病在榻的父皇先下手為強，命其心腹張衡“入寢殿，遂令夫人及后宮同侍疾者，并出就別室”。

就于別室里的陳夫人她們，“俄聞上崩”，一個個嚇得面如土色……

楊堅剛一咽氣，楊廣便命衛士將宣華夫人單獨看押，并讓使者給她送進一個錦盒（與獨孤氏送給楊堅的那個錦盒一樣），有別的是“帖紙于際，親署封字，以賜夫人”（《隋書》卷36）。揣不來楊廣用意的宣華夫人，看到這個決定自己生死的錦盒，非常“惶懼”，門外已有人隱隱地捧著白綾、利刃與繩索，對于盒中之物，她“以為鴆毒，不敢發”。在來使的一再督促下，色動股慄的陳夫人才戰兢兢地打開錦盒，萬萬沒有想到，“盒中有同心結數枚”。陳夫人淚如雨下，雙手輕輕地捧起了同心結。對于方才還“拒之得免”的陳夫人，楊廣就是以這種方式迫其就范的。史書載曰：“其夜，太子烝焉”。《左傳·桓公十六年》云：“衛宣公烝于夷姜。”夷姜為宣公庶母，此后的中國漢字里，“烝”字里便含有同母輩發生性關系的一層意思。楊廣之“弒父淫母”，也就這樣一字不茍地留在了史冊上。

此后過去約有年把時間，陳夫人莫名其妙地死了，死時29歲；巧合的是，其嫂張麗華被押到青溪河畔時，也是29歲。楊廣在沒能得到張麗華的情況下卻得到了同樣美麗的陳夫人，可沒享用多久，陳夫人也走了，楊廣便專門寫了篇《神傷賦》，以示哀悼。

楊廣在帝王系列里是個典型的色狼，宣華夫人死了，可后宮里還有個陳叔寶的女兒哩。宣華夫人死去不久，“隋煬帝以后主第六女女婤為貴人，絕愛幸”（《陳書》卷28）。迷上陳女婤之后，愛屋及烏，楊廣“召陳氏子弟盡還京師，隨才敘用，由是并為守宰，遍于天下”。這個時候，長城公陳叔寶才去世一年光景，如果活著，應是楊廣的岳父，落而復上，又晉升為閣老國丈級的人物了。

“后庭花”是陳女婤的父母譜寫、首唱的，其姑母宣華夫人服侍楊廣時重唱過此曲，如今輪到陳女婤了，當楊廣在花天酒地中提出再要欣賞此曲時，陳女婤能拒絕么？敢拒絕么？……自587年到617年，在陳氏家族三位美女的櫻桃小口里，從建康到長安以至洛陽，這首歌是侍唱過30個春秋的。

有人從這“后庭花”里聽出了不祥之兆，委婉地勸導隋煬帝，楊廣笑答：“日后失去江山，朕做不成皇帝了，還可以作個長城公嘛！”楊廣說的長城公，正是他那個下世不久的岳丈陳叔寶的封號。萬里長城在東方大地上形成的根芽與起因，這里似乎曲折地透露出了一點兒內在的消息。

五

南陳33年，大隋38年，在中國歷史上屬于短命的王朝，其短命之因，倘是因了一支“玉樹后庭花”而歸咎于“紅顏禍水”，顯然有失公允。關于張麗華，陳夫人的生卒年月，史冊上語焉不詳，若由她倆俱是29歲死亡來推算，張麗華在世應是560—589年之間，陳夫人應是576—605年之間，兩位姿色絕代的美女，比她們所能供職的王朝更其短命?！昂笸セā崩锏摹傲懵涑赡嗤痢保苯荻鴾蚀_地概括著美女的薄命，并未影射什么紅顏乃禍水。

杜牧之寫出《泊秦淮》，是由于他所處的唐王朝已趨腐敗，而秦淮歌女仍在為士大夫淡唱“后庭花”以佐酒助興，敏感的詩人純粹是在委婉地嘆息時局。也正因為詩人能冷靜、客觀地審視“后庭花”后200年的歷史，他這首七絕也才成為詩壇上的精品與絕唱。

杏花、春雨的江南，難道會注定是中國土地上出美女的地方么？為什么北方的楊廣對與陳叔寶有涉的三位女性亟欲染指呢？

張麗華的姿色天下傳揚，其熏染、陶冶的影響力不言而喻；在楊廣腦海里，張麗華之美始終屬于自胭脂井化出而又迅即沉滅于青溪河水中的幻影，加之其父楊堅又納陳叔寶之妹為妾，致使楊廣對江南美色的占有欲又一次受到壓抑；他在當政后的開鑿運河、三下江都，并在以血腥手段占領宣華夫人后復將陳女婤收歸已有……這一連串的作為，草蛇灰線，一脈勾連，不是很可以折射出隋煬帝對江南佳麗感情上的神往和傾慕么。在這里，人們不能不產生疑惑：古代所謂的美女，或許正是權杖在握者強烈的心理追慕與其相應的文化心態通力合伙才創作出來的形象，創作時的依據，既定格于原型最好的年華，也注定這類原型沒有一個會是長壽且又康寧平安的女性。

不愛江山愛美人之說，這在中國土地上只能是與現實不搭邊的幻想。造化亨通如陳叔寶者，即使在生死關頭攜著美人跳到井里向命運祈求和要挾，也不管用。美女似水，秀色短暫，只有像楊廣那樣先把江山攫于掌心，才能在美人窩里為所欲為。說是下臺后當什么長城公，那是一句玩笑，其岳父長城公的愛妃張麗華，不是被早早殺掉了么。

江山易改，人性難移。只要天下男人無法改變貪戀女色的本性，而且又像陳后主、楊堅父子那樣取得了誰也無從制約的權位，涉及“玉樹后庭花”的30年宮廷歷史，大約是不會從我們的史冊中輕易退隱的。