清明時節

楊培錚

沒有雨，清明時節的陽光不合時宜地明艷。

青山綠野間的火葬場，明晃晃的一個世界。西邊山坡上那片新開出的公墓區，點點簇簇的紙錢焚燒的光，閃亮著，卻灼痛了我的眼。

什么時候才能也給母親置一塊安息的地？母親，在那小小的骨灰盒里冰涼了很久了。

骨灰盒寄存處外排著長隊。我看見每一雙手在接過盒子時的往下一沉，我看見每一張臉在雙手捧住盒子那一瞬間的凝重，我看見每一個抱著骨灰盒的人走路的小心翼翼。我沒有抱過母親的骨灰盒，我想像著那石盒子的沉重！

但我看過母親的骨灰。我親眼看著母親的軀體被機器推進焚燒爐，那一陣撕心裂肺的痛之后，弟走過來說：姐，過去再看媽媽一眼！隔著一個小窗口，我看見里面窗臺下放著一小盒粉碎物，一個人用手拾掇著，用硬器把還成塊的骨頭敲碎……

這就是母親嗎？這就是母親嗎？

我的記憶里永遠烙下了兩幅畫面，母親的骨灰，還有母親那躺在火葬場冰凍室外老榕樹下的慘不忍睹的尸體。

哥終于抱著母親的骨灰盒走過來，輕放在一個小圓桌上。

陽光照著母親，遺照上的母親在笑著，抿著嘴。母親的笑容很年輕，很善良，很好看。她活著的時候，人人說她不顯老，母親去的時候六十歲。六十歲的母親卻突然一聲不吭地失蹤了。

陽光還照在一個個熊熊燃燒著紙錢的鐵桶上，煙霧太濃，有人在使勁地擦著眼睛，不是因為流淚，那人在笑著。很多人在笑著說話，卻不是因為心里沒有悲傷。如此擁擠的場地，如此人群密集的地方，心里再深的痛也習慣藏著了。

然而我循著父親的視線還是看到了悲傷的影子。父親靜靜地站在母親的骨灰盒前，他的目光久久地停落在母親那張一寸遺照上。他的手突然伸出去，一根手指停在母親的照片前，卻很快地裝作去擦灰塵的樣子，在母親的照片上拭了拭。

我看著父親，我也看著母親。低下頭，長發掩住了我兩行直落的淚。想起父親和母親年輕時一次次的吵鬧，想起那次母親帶著小弟弟出走，開始時找不到母親的父親急得拉著我的手哭了。想起母親生前對父親的諸多怨言，也想起母親有一次對我說：阿妹，哪天要是我不在了，你可要常常來照顧那老頭子！

于是又想起了發瘋一樣地尋找母親的那三天兩夜，想起了母親離去后，自以為關心她的親人才明白了什么是抑郁癥……

終于，哥哥抱著母親的骨灰盒走向寄存處。母親不孤獨，與母親一起離開的還有“奶奶”，“奶奶”的骨灰盒抱在姑的懷里。

終于，父親說，走吧，去給你“爺爺”掃墓。

“奶奶”不是親奶奶，“爺爺”不是親爺爺。父親的父親與母親在揭陽的土地里。

每年清明節，父親的痛比我深！