長安街政治史1949—2009

黃章晉

這是一條普通居民越來越少的街道，因為住處的特殊，這些居民每逢重大政治事件就會被動員起來，他們被反復強調，要有“紅墻意識”。而他們生活的北京，像是依附在身旁的這條街道生長起來的城市。長安街從天安門廣場延伸出去分支出去，在這個城市一圈一圈擴散編織成環、成網，最后，覆蓋到這個國家的每個城鎮，連接起每條街道。

每天，操著各種口音的人們，乘坐各種交通工具抵達北京，匯集到長安街上，在寬闊的長安街，在巨大的廣場，在周圍巍峨聳立的建筑物腳下，在卑微渺小之感油然而生之時，領略那種夙愿以償的微微暈眩。

對絕大多數中國人來說，他們心目中真正的北京，其實只是長安街沿線的北京。這條街道上那些標志性的建筑物，人們從小就牢牢印在腦海里。這里曾是中國人心目中的麥加。

這個國家的每一天，是從第一縷陽光打在長安街正南的天安門廣場開始。每個黎明，都有上萬來自各地的人們提前守在這里，靜靜地等著國旗與太陽一同升起。每天傍晚，人們會在廣場漸漸聚齊，等候太陽與國旗一同降下。

只有來過這里的人，才會突然有種與“國家”近距離接觸的感覺。“國家”的象征物，曾經是長安街北面的天安門城樓，偉大領袖曾在上面向億萬子民揮手，現在，“國家”的象征，是長安街南面廣場上飄揚的國旗。

每個從這里回到家鄉的人們，帶給親友的，除了烤鴨、果脯之外，一定是政治。那絕不僅是因為碰到了幾個北京人——在外地人面前，他們親自見證過所有重大事件，而確實更因為，自1949年起的60年來，幾乎一切重大政治事件，這里都是歷史現場，而這條街道上的一磚一石、一牌一匾的變遷，都對應著這個國家的政治變遷，是60年來世事滄桑最濃縮的注釋。

天然要成為神州第一街

真正意義上的長安街，誕生于1949年新政權建都北京，并決定將行政中心置于舊城中心之時。關于國家行政中心的位置，當時，有另一種截然不同的方案。梁思成與陳占祥在1950年2月發表的《關于中央人民政府行政中心位置的建議》中，主張將行政中心建在三里河附近，若梁陳方案被采納，則無今日長安街。

如今人們在重溫梁陳方案時，會強調當時蘇聯專家反對意見的作用。其實梁思成本人當時就應該預見，以舊皇宮為中心的長安街沿線，必將成為新政權的行政中心所在。

其實，建議發表之前，梁思成夫婦正參與設計的國徽中，天安門就已被確定為最重要元素。若天安門依然是舊皇城大門，不但使國徽中“天安門象征中國人民反帝反封建的不屈的民族精神”的解釋變得牽強，也使其居國徽中央的位置顯得不倫不類。

天安門與新政權的聯系，可追溯到革命先聲的五四運動發軔于此，而新政權在此舉辦的開國大典，更強化了它與革命的聯系。革命政權的氣象和特征之一，即宏大的人民群眾游行。雖然，天安門城樓的設計者從未考慮過有朝一日它會有這樣的用途，但確實沒有什么地方，會比在天安門城樓上更合適檢閱人民。

革命善于將舊時代的軀殼注入全新的靈魂，將之點化賦予全新的生命。新政權還在中國西北一角的延安搖籃之時，就將嘉嶺山上祈求風調雨順的寶塔，變成神圣純潔的中國革命的象征。若追溯中國革命的源頭——蘇維埃政權，則有克里姆林宮的洋蔥頭上加上巨大的紅星后，舊皇權的象征變為世界紅色革命中心的神奇。

1949年的開國大典，是對長安街未來政治功能的一次預演。當時，國家領導人即考慮到，需要有場地供幾十萬乃至上百萬人游行。舊長安街和天安門廣場都不能滿足這一要求，作為一個整體的北京舊城輪廓就必然會被拆除。

雖然梁思成也用上了革命的理論皇宮等雖然是舊社會統治階級所使用，但卻是勞動人民的血汗建造的，現在勞動人民當家做主，這些舊的剝削階級享用的東西，現在的主人是勞動人民，理應保留。

但梁思成和陳占祥的城市規劃，本質上考慮的，還是傳統文化的保留，以及將來城市發展空間的要求。譬如，若行政中心在市中心，將來必然會導致擁堵以及城區功能單一的問題，雖然梁的擔心被不幸言中，但在當時，這些原本就無足輕重。

在長安街的寬度問題上，無論是梁思成還是當時的蘇聯專家，多是從人的角度著眼，強調長安街若太寬，非但行人跨越不便，而且從比例上看，周邊的建筑物體量的協調性也成問題。蘇聯專家甚至舉了莫斯科紅場的例子——它甚至沒有今天的長安街寬。

然而，當時的革命領袖，相信自己尋找到拯救中國社會的終極真理，有這種自信，才有“在一張白紙上才好畫最新最美的圖畫”的豪邁，有了這種豪情，無論是一個歷代王朝遺跡層疊的城市，還是一個有著幾千年歷史沉淀的國家，都是一張可以用橡皮擦抹去舊痕重新作畫的白紙。

所以，長安街最終成為一條獨一無二的大街——中心地段幾乎沒有樹蔭，行人無法橫越，無處停歇，壓倒一切的是政治邏輯。沒有寬闊的“神州第一街”，不足以顯示威儀和神圣。

作為一種范式和邏輯，長安街依然潛移默化地影響著中國今天城市的改造。不少城市新區的中心，壯麗雄偉的行政中心對面，大多是一條至少雙向八車道甚至十車道的大街，空闊無人。

當然，如果與唐代長安城中150米寬的朱雀大街相比，無論是1950年初次討論規劃時，擬議中100米寬的長安街，還是今天最寬處達120米的長安街，都還稍顯遜色。

長安街改造，天安門城樓被紅色粉飾一新后保留下來，它的正南面被拆出一片巨大的廣場，甕城內并不寬闊且有牌樓隔斷的長安街被拆成一條寬闊通暢的大道，長安街遂具“神州第一街”的氣度。

而“十大建筑”的落成，才讓長安街成為今日的長安街。雖然當時在規劃中規模宏大的中國革命和歷史博物館，最終苦于資金匱乏，不得不縮小了館廳的實際面積，但之后套在外面的巨大門框，仍使之在遠觀之時有著非凡的氣勢。

長安街沿線的政治建筑，確立了中國公共政治生活的方式，它成為一種政治建筑范本，在每一個城市、每一個鄉村推廣凡有人聚集之處，必有廣場，旁邊必有一莊嚴的行政建筑，門楣上必像天安門城樓一樣，懸掛著國家的標識。

人民定時聚集在以天安門為核心的分支廣場，同時聆聽來自祖國心臟的聲音，同時表達喜悅，同時表達憤怒，人民與領袖同呼吸共聲氣，由此來實現人民的當家做主：

今天輝煌壯麗的長安街，雖然是60年來一次次改造的結果，但這條偉大的街道在梁思成、陳占祥還沒有提交其報告之前，甚至在新政權還沒有在天安門城樓上宣告成立之前，已出現在新政權領導人心中。

北京市長安街及其延長線全面整治領導小組辦公室主編的《神州第一街》，前言中有這樣一句話“我們深知，這一系列偉大的決定和規劃設計的大手筆，只能出自那些具有解放全中國，解放全人類胸襟的無產階級革命家之手。”

天安門上太陽升

記錄開國大典那一莊嚴時刻的影像資料，由于當時種種條件不足，構圖多未盡如人意。1952年董希文創作的巨幅油畫《開國大典》，最終彌補了這一缺憾，油畫中，毛澤東獨居最中央的位置，黨的其他領袖和民主黨派領袖緊密排列于左右，遠景則是紅旗下的數十萬人民群眾。

為求恢弘氣勢，董拿掉了草圖中的一根柱子。梁思成這樣評價”畫面右方有一個柱子沒有畫上去……這在建筑學上是一個大錯誤，但在繪畫藝術上卻是一個大成功。”毛澤東本人也被油畫的氣象折服，情不自禁贊嘆：“是大國，是中國！”

畫面上，毛澤東的位置遠比當時的真實場景突出，長安街也比真實的長安街更寬廣壯麗。董希文無論如何也想不到，從拿掉那一根柱子開始，他的作品將像長安街一樣經歷不斷的修改涂抹

1955年，高崗被一盆花代替：1971年，第二排的董必武上前一步，頂替了消失的劉少奇：1973年，林伯渠在畫面上消失，不過，因為董希文在同年因癌癥去世，修改任務由繼任者在復制品上完成，1978年，那些消失的人物又在一張復制品上重新出現。

長安街完成初步拆遷改造后，站在城樓上，望著眼前面積將比莫斯科紅場還要大8倍的廣場，人民領袖想來一次跨越式社會發展的急切可以想見。他提出要超英趕美，他希望能大步跨入共產主義。

這個改變積弱國家的強烈愿望，按彭真曾告訴梁思成的話說，就是毛澤東希望有一天，他站在天安門城樓上時，看到的都是林立的煙囪。

于是，千百萬個大煉鋼鐵的土高爐煙囪，在中國各地如蘑菇般生長起來，人民被運動起來。長安街北面厚厚的紅色宮墻內，毛澤東的警衛班也在中南海里建起了小高爐。

接下來，有了“三年自然災害”。有了1962年1月的七千人大會。會上，劉少奇借用了一句“三分天災，七分人禍”的民諺，使得偉大領袖遭遇空前的信任危機，只有林彪強調“如果毛主席的意見受不到尊重，或者受到很大的干擾的時候，事情就要出毛病。我們黨幾十年來的歷史，就是這么一個歷史。”

人民并不知道有這樣一次特殊的大會。

1966年8月18日，只在重大節日才成為歡樂海洋的長安街，迎來了它的轉折時刻。這天凌晨，毛澤東第一次天不亮就起床，早早趕到天安門。百萬紅衛兵和革命群眾凌晨1時就在這里等候他的檢閱——10天前的中共八屆十一中全會通過了文化大革命的十六條，文革起，紅衛兵興。

這是毛自1949年進城以來，第一次穿上軍服。當紅光滿面的毛與第一縷陽光一同降臨在天安門時，長安街沸騰如紅色的海洋。在這片只對毛一個人歡呼的海洋面前，毛和他的戰友們立即有了神和凡人的區別。

當時，劉少奇站在第八位。林彪取代了他在偉大領袖身邊的位置。此前的8月5日，毛澤東隨手用鉛筆在一張6月2日的《北京日報》空邊上寫下211個漢字，即著名的《炮打司令部——我的一張大字報》，已決定了劉少奇的命運。

此后，全國共有1300萬朝圣者走過長安街，他們作為“毛主席的客人”一路費用全免，毛前后8次登上天安門檢閱這些狂熱的崇拜者。第六次檢閱時，毛開始對哭著喊著叫著跳著的朝圣者們態度冷淡起來。

接下來，隨著偉大領袖揮出的大手，已完成歷史使命的紅衛兵們，紛紛卷起鋪蓋到農村的廣闊天地開始了他們大有作為的生活。

自8月18日這天起，毛成為天安門唯一的主人。而高高的天安門城樓，在經過1949年那次脫胎換骨后，再一次超拔，變成了毛澤東在凡世現身的神壇，從這天起，中國的太陽開始從天安門升起。

從此，天安門，太陽、毛澤東的圖案，開始占據中國的每一面墻壁。1970年9月，由上海12歲的學生金果臨作詞，19歲的徒工金月苓曲的《我愛北京天安門》發表。有了這首歌，強化天安門、太陽、毛澤東三位一體印象的視覺、聽覺工作全部完成。

此前，長安街及其延長線的建筑物中，計有天安門，人民大會堂，革命歷史博物館、人民英雄紀念碑、軍事博物館、民族文化宮、長話大樓、電報大樓先后成為郵票主題。此后，中國幾乎90%以上的信封，都被貼上紅日初升天安門的郵票。

長安街上其他革命象征的建筑物，開始化為模糊的背景，就連長安街都一度被更名為“東方紅大街”。營造近20年的長安街，一個早晨，革命性的象征就被取代、被升華為領袖的神化象征。長安街沿線的宮墻，厚厚紅色下似乎悄然泛出皇權故影。

而這時起，每個中國人都開始有了這樣的夢想，沿著長安街，在紅墻根下走，一直往前走。哪怕一次也好。

每趟火車靠近北京時，廣播里都會突然傳來激動、顫抖的聲音“旅客同志們，列車的前方到站，是偉大首都北京，北京的心臟天安門，就是我們偉大領袖毛主席居住的地方……”

能懷揣著火車票和“進京介紹信”、被熱情廣播所感染的人是極少數，對那些恐怕一生都無法前往北京的億萬革命群眾來說，能手握紅寶書幸福地站在一塊畫有天安門的幕布前留影，已經是值得長久回憶的美好時刻。

1971年的五一勞動節。林副統帥登上天安門城樓后，未給官方攝影師留下新聞照的機會就匆忙離去。幾個月后，林副統帥墜亡溫都爾汗。

1974年，東長安街上的北京飯店，悄然在中國老百姓的信封上取代了紅日初升天安門的地位。這枚藍底的小小郵票，一改之前的紅光亮。此時，人們頭腦中狂熱的紅色風暴早已開始降溫。

長安街永遠是太陽當空紅旗招展的，但在1976年1月11日，它第一次與“天是灰蒙蒙的”、“又冷又陰”聯系在一起。這天下午16時45分，載著周恩來遺體的靈車駛出北京醫院，經長安街前往八寶山。這天，人民群眾第一次未經動員就自發趕到長安街，約百萬人為周肅立默哀。

之后的清明節，周的紀念者在天安門廣場聚集，并發出各種政治呼聲，官方稱這是受一小撮人利用的政治陰謀，被定性為反革命，紀念者被武裝民兵驅逐出廣場后，《人民日報》社論稱“廣場回到人民手中”。

1976年9月9日，天安門上的紅日西沉。長安街成為世界最大的追悼廣場。人民領袖揮手的地方。被一條巨大的黑色橫幅遮蔽。失去了主人的天安門城樓從不曾像此刻一樣顯得空空蕩蕩。

一年后，在天安門的正對面，一座紀念堂拔地而起，領袖躺進新居，靜靜地做歷史的旁觀者。他見到一個體格、輪廓上與他酷似的人走上城樓，努力模仿他的樣子向人民揮手，見證這個人為證明自己是紅太陽的傳承者，將“你辦事，我放心”的宣傳畫遍立中國，然后又見證著城樓的逐漸空寂，和一個天安門不再與太陽相關聯的時代的來臨。

紅色隱退，革命謝幕

1988年1月1日，77歲的北京市民高希武成為第一個登上天安門城樓的中國普通百姓。從1980年時任中共中央副主席的李先念提議天安門開放到高希武登上城樓，用了8年時間。

中國的改革開放，從東南沿海開始，而最早的標志性事件，則是從長安街開始。長安街上“一禮堂、一商店、一城樓”的先后開放，無疑是這個國家改革開放最濃縮的詮釋。

1979年，人民大會堂對外開放，冠以人民之名的禮堂，在建成20年后，終于可以讓人民進入。這被稱為中國政治變革的重大信號，次年，深圳等5城市試辦經濟特區。

1986年，天安門城樓開始允許非國家領導人級別的政府官員有組織地參觀：1991年，長期只許外國人和極少數中國人進入的友誼商店對廣大中國人民開放。

當長安街上“祖國心臟的心臟”（1984年上書胡耀邦要求開放天安門的匿名信語），都可以讓普通人登高一覽時，這個國家的變革熱情被劇烈地釋放出來。

從開始走下神壇起，慕名前往長安街的游覽者迅猛增加，不僅是因為“進京介紹信”的取消，還有人民突然的富裕。在這個似乎缺乏想象力的國家，當人們突然有點錢、有點閑，可以離開家出去看看的時候，還有什么比印在小學課本第一幅彩圖上的地方更有吸引力？

長安街依然是這個國家政治活動的舞臺，依然有人民群眾的盛大游行，但1984年10月1日的國慶大典上，向天安門上的檢閱者歡呼的人群里，突然打出“小平您好”。這個“無組織無紀律”的小標語，在全世界關注的目光面前，卻成功地蓋過整個游行過程中所有的官方口號，因為這是35年來，在長安街上，第一次出現個人發出的聲音。

當領袖形象替代了國家形象、革命意識形態的象征壓倒國家象征時代的終結，人們能感觸到充滿權力象征意味的長安街，卻找不到一個最能象征國家的儀式或物理存在。

于是，1983年元旦，武警部隊“國旗班”成立。3月1日凌晨，威武雄健的國旗班邁著整齊莊嚴的步伐，手托國旗從天安門門洞出發，越過金水橋，越過長安街，在國歌聲中，國旗與太陽一同升起。

有詩人這樣吟誦

唯有國旗升起的時刻是神圣的，神圣得讓你找不到自我。

唯有國旗旁邊的目光是真誠的，真誠地告訴你什么是愛國情結。

從這一刻起，在人民群眾反復接受的視覺刺激中，莊嚴的升旗儀式場景，逐漸取代了天安門。當革命象征與國家圖騰，在長安街上悄然而緩慢地完成了交接，國家機器也完成轉向發展的邏輯變革。國家和民族取代了革命，成為凝聚全民的新的精神源泉。

這個時期，新的國家級建筑以迥異于以往的面目出現。在政權建立之初就列入建設規劃的國家大劇院，終于在大會堂西側落成。這個始終伴隨著爭議的建筑，柔化了長安街的政治建筑語言，第一次賦予“國家”以另外一種形象。

在它的更西面，“世紀壇”在新世紀來臨之前落成。盡管在它的世紀回顧銘文中，依然沿用革命的敘事線索，但其出自中國日晷特征的外形，上承幾千年的文明并將其發揚光大的立意，不但不見意識形態的色彩，甚至將“國家”也巧妙地隱嵌入古老的文明之中。

如果說，國家建筑必然帶有不同時代的政治語言，這一次，關于國家大劇院的爭議，不少卻是因其站在過去的時代政治語言的緣故。

如果把北京近年巨大的國家建筑項目，與當年大都分布在長安街沿線的國字號建筑等量齊觀，所體現出的是另外一種革命，一種帶有強烈引領時代潮流，觀念突破、技術創新意味的革命。而非改造社會的政治革命。

矗立在長安街正中心的舊有政治建筑群，也在發生哨然變化。長安街的政治建筑布局，無意之中暗合了中國傳統的權力秩序。古皇宮面南背北，左祭宗廟右祭天地。而天安門南右手邊的人民大會堂，在革命話語中，一切權力來自人民群眾，可視為天，左手邊的革命歷史博物館，可被視為先烈宗廟。

中國革命和歷史博物館，先是在各種官方話語中，被簡稱為“歷史博物館”，在博物館的介紹文字上，又將“歷史博物館”的前身追溯到1912年7月9日成立的“國立歷史博物館籌備處”，其后，到了2003年2月28日，兩館終于合并，正式更名為“中國國家博物館”。

自1990年代起，這個博物館前，成為固定豎立各種“倒計時牌”的所在：1994年12月19日，“中國政府對香港恢復行使主權倒計時牌”揭幕；1998年5月5日，“中國政府恢復對澳門行使主權倒計時牌”揭幕。2004年9月21日，“北京2008年奧運會倒計時牌”揭幕。

長安街在幾乎沒有大的物理改造過程中，悄然完成了將革命象征重塑為超越信仰和黨派的國家象征的轉變。

政治之外的政治

鄧小平1992年的南巡，啟動了中國改革的第二次熱潮。長安街對中國政治走向的折射，這次是來自政府之外的力量，商業資本。

悄無聲息間，長安街東自建國門，西至復興門，除了中間的天安門廣場周邊地區之外，地標式的建筑物上被林立的廣告牌占據，每幢大樓，都恨不能用最大尺幅的牌匾亮出自己名號。至于天安門廣場上各種小販不法經營的“混亂”，更是嚴重傷害了外地人民的情感。

這種全社會被壓抑過久、以最直截了當方式補償的蓬勃物欲，是中國社會無窮創造力的源泉所在，與之相伴隨的是一系列錯位一直作為嚴父形象出現，提供道德和精神資源的國家，甚至擔心起人們追逐財富的動力不足，往往以鼓勵人們打破觀念禁錮為己任。

長安街被廣告和牌匾遮蔽的壯觀情形，一度被視為一種政治上的開放姿態。然而，即便物欲橫流如美國，華盛頓的行政中心周圍也絲毫不見商業氣息。1999年，經過一番艱苦的戶外廣告和牌匾的整治規范，長安街終于在政治與商業的平衡上，與國際標準接軌。

但管理者在總結廣告牌匾整治成就時，兩百來字的描述中，不吝筆墨地這樣補充“改革開放初期，長安街上的廣告為繁榮首都市場，促進市場經濟的發展起到了一定的積極作用。如北奧、歌華等廣告公司曾為社會做了很多公益事業，我們表示感謝。”

原北京城鄉規劃委員會主任趙知敬回憶，在整治期間，他曾收到過來自香港和海外的信件，詰問“究竟是不是堅持鄧小平的改革開放政策！”

在官方反復強調“以經濟建設為中心”的時代，經濟或者更準確地說引進外資，就是最大的政治。于是，充滿政治象征意味的長安街，資本的力量以政治的身份擠了進來。

1980年代之前，長安街沿線除了幾幢醒目的地標式建筑外，并無多少高樓大廈。在地標式建筑中，血統純正卻又面目模糊的北京飯店多少有些另類。1990年，香港紅色資本家霍英東在北京飯店靠近天安門方向的西側，投資修建貴賓樓，這個會讓人從名稱上誤以為是紅色建筑的酒店，開了外資入駐長安街的濫觴。

接下來，1997年香港首富李嘉誠在北京飯店東面，王府井與長安街交匯處的黃金地段投資，這組冠以“東方廣場”之名的超大面積建筑群，援引北京飯店突破限高的舊例突破了長安街建筑限高的規定，在1999年如愿落成。

值得一提的是，東方廣場的興建，讓長安街上20多個部級單位、40余市級單位，100余區級單位、1800余戶居民為之讓路。搬遷工作在半年內完成，開創了政府機構為商業資本集體讓路的先河，而且是在長安街上。

香港另一最大房地產商之一的恒基集團也不甘人后，但恒基集團屬于晚來的鳥，且素來與北京缺乏密切聯系，恒基中心建在北京飯店東南，遠離中南海方向的位置，倒也恰如其分

北京飯店正南的位置，被原為北京市民、后為香港富豪的陳麗華所有，她于1993年投資創辦的長安俱樂部，社會影響力位居北京五大俱樂部之首。這個會員人教控制在干人以內的俱樂部，成員主要為政府大員和商界要人。

1990年代中期之后，新世紀頭兩年之前，是一個資本邏輯經常可以讓政治邏輯松動的特殊時間窗口。彼時，各級政府心態開放，且上上下下均財力不足，資本的力量就是政治的力量。長安街如此，其他地方亦可以想見。

使長安街堅固的政治邏輯悄然松動的另外一種邏輯，是人本的邏輯。長安街的恢弘固然贏得無數人的贊嘆，但越往今天，這種贊嘆之后就是抱怨。

長安街是一條極盡展現權力尺度的街道，天然就殊少考慮行人的尺度沒有別的街道，能像長安街上的建筑物那樣，將權力、秩序、威儀展現得如此淋漓盡致。即使是這條街道上的商業建筑，也在體量和氣勢上努力擺出一種非民間的體制化的姿態

未必所有人都會對站在長安街上的那種渺小和被威壓而感到不適，但每個走過一次以上的人，都會感到極為不便。從王府井到西單之間的一段漫長距離，行人，原本只為政治儀式的道具而存在，所以，在這個地段，行人會找不到歇息處，找不到飲食處，也找不到方便處。

這種人本角度的抱怨，過去，完全不在長安街管理者的考慮之內，但政治邏輯的日漸軟化和人性化，人本角度必然會顯現為政治邏輯。

這是一種比政治邏輯、商業邏輯都更隱蔽的變化。如果用誠懇的態度去總結，最近幾年來，長安街的整治改造，其實大多可被描述為細致而不易察覺的以人為本的改造工作，譬如更多的綠地、更方便的人行道、更多便于休憩的長椅，更易找到且干凈衛生的廁所、更豐富的文化設施等。

本質上，這種極為瑣碎的改造，絲毫無法改變長安街已經形成的尺度，甚至無法改變本地人無事絕不路過也絕不停留的習慣，但對那些在廣場上，對攝影師“一二三——北京美不美？”報以熱烈的“Yeah！”的游客來說，卻能在長安街的政治美學之外感受到人性化的地方。

想象中與現實中的政治

長安街的建筑尺度，天然給人以強烈政治暗示，然而就其最初被定位為行政中心集中的功能而言，長安街是一條遠未完成規劃設想的作品：從今天的統計數據看，長安街及長安街延長線上，最多的建筑并非政治類建筑，而是商務類建筑。據統計，長安街上，商務辦公類建筑比重高達25%，居其次的商業服務類建筑也高達22%，政治類則只占15%。

無論是與東京，華盛頓、還是莫斯科的同類街道相比，長安街的國家行政中心集中于此的特征不但不強烈，甚至還很弱。從統計數據看，長安街強烈的政治色彩，只是一種想象和感受，而非一種事實。尤其是讓人產生這一強烈印象的天安門廣場那幾幢地標式建筑，原本就只具有政治象征性。

從規劃角度來說，長安街完成的，僅僅是一種神州第一街的尺度設定，以及附麗其上的種種規格和章法。至于行政中心在這條街道上的布局，由于當初長安街大規模改造之時的財力極端匱乏，一個詳盡完備的系統，遠未被真正提上議事日程。

除了財力匱乏之外，當時無法完成這種規劃布局的另一個重要原因，就是新政權進城后，黨政軍各機關需要自己在城內找地方，一旦安頓下來，占據了好地方的機關就會想方設法拒絕服從統一的城市規劃。

幾十年后的今天，當年分散在城內各處的黨政軍機關，早已完成幾次辦公場所的更新換代，同時，也程度不一地通過就近圈地，完備了附屬的福利和后勤支持系統。在第一代無產階級革命家領導國家的歲月，往往周恩來親自出面都無法做通“釘子戶”的工作。今天的規劃機關和專家的級別，想要讓北京市內各個不愿搬遷的國家級機關尊重自己的規劃，實在難以想象。

另一個使之變得不可能的事實是，今天的長安街上，幾乎找不出可以騰挪的地段。1990年代，政府財力的大幅改善，使長安街沿線建筑的重新規劃布局再度被提上議事日程。當西長安街地段剛剛順利完成部分成功規劃案例，回過頭，發現東長安街乃至東長安街延長線上，原本他們以為可以留待將來規劃安排的地段，早已被各種力量先行一步占據。

理論上，長安街已經不存在變成一條集中行政機構的街道的可能性，相比長安街給人留下的強烈政治印象，這才更是現實的政治。

所以，將一生都投入到長安街的規劃研究中的專家們，今天只能自嘲，他們對長安街的規劃，只能是專門跟馬路牙子、花花草草和出租車司機過不去。

不過，長安街雖然并非一條真正意義上的政治街道，但長安街上各建筑的歸屬分布，依然最準確體現著中國當下的權力秩序。這條街道上，除了少數身份特殊的港資外，并無一幢大廈，屬嚴格意義上的純民間資本。而為之增加大量現代明快色彩的商務建筑，幾乎全部是國字頭的大型企業。

穿過這條“神州第一街”，仔細辨識其間象征性的政治和現實中的政治，或許就掌握了讀懂中國的鑰匙。