又見張愛玲

錢曉征

讀《小團圓》，有擅闖私宅的不安，隱約見著一個赤裸的張愛玲。

張愛玲的《小團圓》出版了，炒得很熱鬧。未見其書，先聞其意：《小團圓》里的九莉和邵之雍，原型是張愛玲和胡蘭成，僅這一點，關注張愛玲的人，就一定想看。

作為張愛玲的遺囑執行人，宋以朗有決定出版《小團圓》的理由：“那些《滾滾紅塵》、《她從海上來》之類，另外那六七本張愛玲傳，都是根據胡蘭成《今生今世》的記述而寫成的，她其實有自己的看法。”張愛玲的看法，寫在《小團圓》里——這個說法自是吊足讀者的胃口。

《小團圓》描述在傳統家族長大的九莉，到香港念大學，回上海后，與身為漢奸的有婦之夫邵之雍陷入熱戀，最終分手。讀完《小團圓》，關于“九莉和邵之雍原型是張愛玲和胡蘭成的說法”，并不是炒作的噱頭，九莉和邵之雍情事的基本主線，能在《今生今世》中找到對應。此外，比比原型是炎櫻，楚娣是姑姑，蕊秋是母親，文姬是蘇青，湯孤鶩是周瘦鵑，燕山是桑弧，汝狄是賴雅，荀樺是柯靈……也都有線索可查。

《小團圓》重筆寫了九莉和邵之雍的故事，自然要跟《今生今世》比較著看。《今生今世》是胡蘭成的視角，《小團圓》則是張愛玲的感受，同一件事件，兩個人都有說法了，就有意思了。

錄幾段做個對比。關于贈相片：

《今生今世》：因為我說起登在《天地》上的那張相片，翌日她便取出給我，背后還寫有字：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。”

《小團圓》：她有兩張照片，給他看……他喜歡就送了他。

關于婚書：

《今生今世》：我為顧到日后時局變動不致連累她，沒有舉行儀式，只寫婚書為定，文曰：胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦，愿使歲月靜好，現世安穩。上兩句是愛玲撰的，后兩句我撰，旁寫炎櫻為媒證。

《小團圓》：之雍一笑，只得磨墨提筆寫道：邵之雍盛九莉簽訂終身，結為夫婦，歲月靜好，現世安穩。

關于分手：胡蘭成流亡途經上海，住在張愛玲處。他問她對自己寫小周的那篇《武漢記》印象如何，又提起自己與范秀美的事，張愛玲十分冷淡。當夜，兩人分室而居。第二天清晨，胡蘭成去張愛玲的床前道別，俯身吻她，她伸出雙手緊抱著他，淚水漣漣，哽咽中只叫了一句“蘭成”，就再也說不出話來。

《小團圓》：這次，他們分室而眠，次日一早，之雍來推醒了她，她一睜開眼，忽然雙臂圍住他的頸項，輕聲道：“之雍。”他們的過去像長城一樣，在地平線上綿延起伏。但是長城在現代沒有用了。

這些對比可以看得出，《小團圓》里，九莉和邵之雍原型是張愛玲和胡蘭成的說法，是成立的。只是，說的是一件事情，說法卻不同。讀者感興趣的，也是這“不同的說法”。說法不同，照見的是說話人的境界不同。

《今生今世》跟《小團圓》，完全不同的文章風格，《今生今世》里的人和事，濤意纏綿，是霧里看花，亦真亦幻，美好得不食人間煙火。

胡蘭成寫張愛玲，是喜滋滋的，是極盡賞識的，是滿懷愛意的，甚至是渲染粉飾的。“我一見張愛玲的人，只覺與我所想得全不對……張愛玲的頂天立地，世界都要起六種震動……我常時以為很懂得了什么叫做驚艷，遇到真事，卻艷亦不是那種艷法，驚亦不是那種驚法……三國時東京最繁華，劉備到孫夫人房里競然膽怯，張愛玲房里亦像這樣的有兵氣。”胡蘭成文字極有彈性，寫張愛玲，只他寫得好。那些溢美夸飾的詞，經他如此指古言今地一說，感覺卻是懇切，張愛玲在胡蘭成的文字里，絢爛，華美，讓人感嘆。整個《今生今世》，胡蘭成寫了跟自己有關系的八個女人，個個都美好無比。這是胡蘭成人生最后的可能一在文字里成就自己。

《小團圓》則是張愛玲冷漠的姿態，字里行間，有隔山隔水的疏離感。張愛玲寫人寫事素來冷靜尖銳，寫自己竟也如此下得了手。想一想，跟愛著的人也是這般的冷靜清醒，也難怪她一身寂寞孤苦。

九莉愛邵之雍么?當然是。“他走后一煙灰盤的煙蒂，她都撿了起來，收在一只舊信封里。”“他臨走時，她順手抽開書桌抽屜，把裝滿了煙蒂的信封拿給他看。他笑了。”“晚飯后她洗了碗回到客室的時候，他迎上來吻她，她直溜下去跪在他跟前抱住他的腿，臉貼在他腿上。”……

遇見胡蘭成，張愛玲只有23歲，還沒有戀愛過，她知道他的身份，也知道他有家室，還是愛了。“對他過去的女人可以不嫉妒”，因為她要他的未來。何況，愛上一個有能力“懂得”自己的男人，對于一個23歲特立獨行的張愛玲，不需要更多的理由了。可可·香奈兒在五十幾歲時跟一個德國納粹軍官戀愛，戰后有人調查香奈兒，香奈兒回答：有個男人愛我，難道我還要看他的護照，了解他的國籍么?

可是，后來的相處，九莉發現，她和邵之雍，沒有未來。

九莉和邵之雍相愛，邵之雍是飄在云端的享樂，九莉卻是時時關注他能否給予她婚姻，他懂她的好，欣賞她，知她，卻不能給她穩定的現實的感情，他們的愛情觀、人生觀都不同，這個不同，注定他們日后分道揚鑣。

邵之雍是個情種，“要愛不止一個人，不會同時愛，不過是愛一個，保留從前愛過的，”而且他還要把他跟別的女人的情事津津有味地告訴九莉。這樣的男人真真是讓人恨。九莉恨得想殺死他，可是又清醒地覺得不值得。九莉“是最不多愁善感的人，抵抗力很強。只有她母親與邵之雍給她受過罪。想死給母親看，對邵之雍，自殺的念頭也在那里，不過沒有讓它露面，因為知道自己太笨了。邵之雍能說服自己相信隨便什么。她死了他自有一番解釋，認為‘也很好，就又一團和氣起來。”九莉想到：“他完全不管我的死活，就知道保存他所有的。”對九莉的痛苦，邵之雍認為她能有這樣強烈的感情也是“好的”，對他那一套“好的”和“不好”，九莉曾笑得要叫起來。九莉對邵之雍說：“要是不能放棄小康小姐，我可以走開。”他顯然感到意外，微笑道：‘好的牙齒為什么要拔掉?要選擇就是不好……”她聽了半天聽不懂，覺得不是詭辯，是瘋人的邏輯。對于這個沉醉在自我感覺里的男人，九莉絕望了，她只能選擇決絕地離開。

胡蘭成的濫情，張愛玲寫在《小團圓》里，《今生今世》中，胡蘭成也不掩飾。《今生今世》中八個女子，他都寫得誠懇，動心動情。他愛女人，真誠地愛著，不忍丟棄。“我寫《今生令世》，雖亂世的人與物亦如在仙境佛地，此是格物的真本領。”他寫他的母親、玉鳳、青蕓、斯夫人、小周、秀美，還有張愛玲，都是極盡贊揚、美化，那時的人和事、乃至一草一木，都是“好的”。

九莉和邵之雍感情破裂的原因，燕山說：原來是為了吃醋。九莉寫給邵之雍的信上說：“我并不是為了你那些女人，而是因為跟你在一起永遠不會有幸福。”九莉本來還要寫：沒有她們也會有別人，

我不能與半個人類為敵。

這些來自九莉的感覺，顯然，胡蘭成是不知的。在《今生今世》里，胡蘭成

細細密密得意洋洋地寫張愛玲對他的喜歡，那些日子在胡蘭成筆下是“欲仙欲死”的，張愛玲始終是沉浸在愛的“歡喜”里。他認為“我已有妻室，她并不在意。再或我有許多女友，乃至狎妓游玩，她亦不會吃醋。她倒是愿意世上的女子都喜歡我。”看了《小團圓》，才知道胡蘭成是何等的迂腐，何等的自私。他竟然完全沒有體會到張愛玲的感受。

對胡蘭成的性格，張愛玲一直看得清楚。《小團圓》里，向璟寫信給九莉罵邵之雍，九莉告訴邵之雍，他不信。九莉發現，“邵之雍迷信自己的影響力，不相信誰會背叛他。他對朋友都有占有性，一個也不肯放棄。”后來，又發生朋友使壞的事，九莉懶得告訴他，知道說了也沒用。邵之雍沉醉在自己良好的感覺里，對朋友對女人，常常自以為是，也往往自作多情。

對待感情，邵之雍誠懇，卻不專一：享受，卻不深情。張愛玲送了他相片，寫了那樣動人的情話，胡蘭成的感覺是：“她這送相片，好像吳季札贈劍，依我自己的例來推測，那徐君亦不過是愛悅，卻未必有要的意思。張愛玲是知道我喜愛，你既喜愛，我說就給了你，我把相片給你，我亦是歡喜的。而我亦只端然的接受，沒有神魂顛倒。”他對女人，是舊時儒生的觀念，不會平等地付出，只是愉快地享受。

胡蘭成認為“知”比“愛”重要，“我于女人，與其說是愛，毋寧說是知。紅樓夢里林黛玉亦說的是：‘黃金萬兩容易得，知心一個也難求。情有遷異，緣有盡時，而相知則入新，雖仳離決絕了的兩人亦彼此相敬重，愛惜之心不改，人世的事，其實是百年亦何短，寸陰亦何長。這佛門的覺，在中國民間即是知，這理知竟是可以解脫人世滄桑和生離死別。”所以，他給予張愛玲的不是神魂顛倒白勺‘‘愛”，而是“知”，他確實是最“知”張愛玲的男人，他寫張愛玲的好，好得讓人嘆息：“愛玲極艷。她卻又壯闊，尋常都有石破天驚。”“因為懂得，所以慈悲。”這是胡蘭成對張愛玲的感覺，而這個男人卻不能給她一心一意的愛情。這樣的男人，讓張愛玲又愛又恨，就不奇怪了。

《小團圓》里，張愛玲要說的是：她需要“知”，因為胡蘭成的“知”，張愛玲不顧他的漢奸身份不顧他有家室，義無反顧地愛上他；張愛玲也要“愛”。而且是要十分實際的“愛”，看得見的“愛”，這“愛”是婚姻，甚至是孩子。對于現實的張愛玲，“愛”和“知”，同樣重要。張愛玲跟胡蘭成的分歧，就在這里。張愛玲要的，胡蘭成給不了c胡蘭成對女人的愛，是享受，是多多益善，是不選擇，一切都“也很好”的“自有一番解釋”的瘋人邏輯，永遠的沾沾自喜，讓人要憎笑的“一團和氣”。所以，胡蘭成把《今生今世》寄給張愛玲，張愛玲很反感。張愛玲恨胡蘭成，并對他有徹底的否定，張愛玲和宋淇通信，稱胡蘭成為‘無賴人。這恨，也是張愛玲一生寂寞后的恨。

胡蘭成的《今生今世》，不是小說，卻可以當做小說來讀。“桃花難畫，因要畫得它靜。”胡蘭成的文字，有與萬物和解后的“寧靜”，潔凈，天真，有活潑潑的歡喜，不帶煙火氣，那些逝去的日子因那些詩性的文字，而有了與無倫比的好。張愛玲在這樣的文字里，被透徹地“懂得”，從塵埃里開成一朵絢麗的花。讀《小團圓》，有擅闖私宅的不安，隱約見著一個赤裸的張愛玲。張愛玲遺囑要求銷毀《小團圓》，是她對自己赤裸的呈現也有猶豫吧。如今是，不管出于何種原因，讀者都可能會把《小團圓》當做張愛玲的“傳記”來讀，當做“史料”來索引，已經熱鬧了，還會熱鬧很久。張愛玲自己說寫《小團圓》，是“想表達出愛情的萬轉千回，完全幻滅了之后也還有點什么東西在”。我讀的《小團圓》，愛情的幻滅是有的，萬轉千回，卻未必了。

《小團圓》出版了

又見張愛玲，卻不是今生今世的模樣。