《北京人》的男權夢想及其破滅

張耀杰

摘要：《北京人》是曹禺繼《雷雨》、《日出》、《原野》、《蛻變》之后，循著“原始的情緒”和“蠻性的遺留”推演出來的又一部既詩以言志又文以載道、既委曲盡情又神道設教的宗教化的戲劇文本和戲劇化的宗教文本。它以子虛鳥有的天堂凈土、精神家園的神圣名義，對宗法制男權家庭中一夫二妻的男權夢想進行了挽歌式的虛擬渲染，最終又對這種宗法制男權家庭實施了天誅地滅式的革命性埋葬；對集“妾婦之道”的奴性、母性、神性于一身的愫方，連同不再恪守于“妾婦之道”的瑞貞，網開一面地施以天堂凈土式的精神超度和神圣禮贊。

關鍵詞：北京人；男權夢想；話?。凰枷?；精神；自由理想

中圖分類號：J834文獻標識碼：A

《北京人》是曹禺繼《蛻變》之后寫出的又一部由人間地獄“人之道”的此岸世界，朝著天堂凈土“天之道”的彼岸世界蛻舊變新、棄舊迎新的傳奇戲劇。劇中的曾家是一個窮途末路的男權家庭，在祖孫三代男權人物曾皓、曾文清和曾霆無所作為的情況下，只好靠著曾文清的丑惡太太曾思懿、美好情人愫方的忍辱負重和犧牲奉獻來維持局面。在一男二女、一夫二妻的男權格局無法維持的時候，劇作者曹禺借助半人半神的機器工匠“北京人”，把愫方連同新一代的瑞貞拯救出“棺材”般的曾家，并象征性地指示出一條通往以原始“北京人”的自由生活為標本榜樣的新生之路，同時宣告了曾家老少三代男權人物連同再一次懷孕的曾思懿注定要被埋葬的滅亡之路。

一、《北京人》的戲外故事

曹禺是懷著相當強烈的超凡入圣、修成正果的功利之心來寫作《蛻變》的，只是國民黨政府并不是他所想象的好人政府，對于他所貢獻的“現在軍事勝利，經濟政治都有辦法，都是嶄新的青年氣象”的歌功頌德，沒有給出足夠的嘉獎和回報。就這樣，一場神話般神圣輝煌的“蛻變”，到頭來不過是全盤落空的情緒宣泄。擺在著名劇作家、國立戲劇?？茖W校專任導師兼教務主任曹禺面前的江安小城，依然是《蛻變》開幕時的那種景象：“縣城小，住房難覓。在大城市住久了的職員家屬乍到內地，生活非常不慣，就跟著醫院機關混在一道，同在當地一位大地主的舊宅內居住?？h城地處偏僻，死氣沉沉，報紙半月才能來一次，好容易盼到了，又多半是令人氣短的軍事消息……”

在這種情況下，一位悄然而至的可人，為曹禺的戲劇創作注入了新的靈感。在《北京人》中，曹禺借著愫方的舞臺提示，為這位可人繪寫了一幅傳神寫意的倩影：“見過她的人第一印象便是她的‘哀靜。蒼白的臉上宛若一片明靜的秋水，里面瑩然可見清深藻麗的河床。她的心靈是深深埋著豐富的寶藏的。在心地坦白人的眼前，那豐富的寶藏也坦白無余的流露出來，從不加一點修飾。她時常憂郁地望著天，詩畫驅不走眼底的沉滯。像整日籠罩在一片迷離的秋霧里，誰也猜不透她心底壓抑著多少苦痛的愿望與哀思，她是異常的緘默?！浞至私膺@個整日在沉溺中討生活著的中年人。她哀憐他甚于哀憐自己。她溫厚而慷慨，時常忘卻自己的幸福和健康，撫愛著和她同樣不幸的人們。然而她并不懦弱，她的固執在她無盡的耐性中時常倔強地表露出來?！耸菪。瑘A臉，大眼睛，驀一看，怯怯的十分動人矜情，她己過三十，依然保持昔日閨秀的幽麗，說話聲音，溫婉動聽，但多半在無言的微笑中靜聆旁人的話語?！?/p>

這位“宛若一片明靜的秋水”的可人，就是本名鄧繹生的方瑞。她是劇專學生、中共地下黨員鄧宛生的同胞姐姐和方瑁德的姑表姐。關于方瑞與愫方之間的對應關系，曹禺晚年在與田本相的談話中回憶說：“愫方是《北京人》的主要人物。我是用了全副的力量，也可以說是用我的心靈塑造的。我是根據我死去的愛人方瑞來寫愫方的?！饺鹨渤錾碛谝粋€有名望的家庭里，她是安徽著名書法家鄧石如先生的重孫女，能寫一手好字，能畫山水畫，這都和她的家教有關。她是很文靜的，這點已融入愫方的性格之中。她不像愫方那樣的具有一種堅強的耐性，也沒有愫方那樣痛苦。但方瑞的個性，是我寫愫方的依據，我是把對她的感情、思戀都寫進了愫方的形象里，我是想著方瑞而寫愫方的?！@個戲中的人物，大都在生活中有著原型，或者說影子吧。我說曾皓就有我父親的影子，也有別的人的。我曾看到一位大學教授，他和一個年輕的姑娘有一些感情上的瓜葛；我看出他是在剝奪別人的感情，這件事曾經使我感觸很深。我就是由他的靈魂，引起聯想，開掘了曾皓的靈魂，把他內心深處的卑鄙自私挖出來。這個教授并沒有多少故事，也沒有什么驚險熱鬧的東西……”

作為曹禺(本名萬家寶)的合法妻子，鄭秀回憶說：“鄧繹生、鄧宛生是姐妹倆，鄧宛生懶散極了。她父親是青島一個學校的校醫，鄧繹生跟母親在江津。方瑁德和鄧宛生是表兄妹。方的母親在江安，鄧繹生有肺病。那時我家里有許多學生來，鄧繹生也來。沒有想到她對曹禺表示好感。這個人很安靜，很冷，后來她不來了。在我臨產時發生這種事情，是很不愉快的。曹禺熱起來叫人受不了，冷起來也叫人受不了。我喜歡打麻將應酬事。先是鄧繹生替他抄稿子，我和鄧繹生鬧了一次。有個楊嫂(方瑁德家的傭人)，扮演了一個傳遞信件的角色。有一天，楊嫂來了，向曹禺使眼神，我看見了。楊嫂呆了一會兒，曹禺就外出了。我從后邊尾隨，曹禺沒有發現。他到一個茶館里坐下，便看鄧繹生的信，我從后邊把信奪了過去。是毛邊紙寫的，有一邊留在曹禺手里，他便吃進肚里去了。我便掌握了他的秘密。我開始沒理睬他，談了一次。他說，我對他不好；還說，堡壘是容易從內部攻破的。我還是把信還給他了。我先離開江安的，曹禺也走了。曹禺走的真正原因，就是因為這一件事，不是復旦大學需要人。……那位鄧小姐也追到重慶來了，據說是在南岸同居了。他提出離婚，我不同意?！?/p>

與鄭秀的說法相印證，曹禺的老同事和老鄰居吳祖光，也以見證人的身份回憶說：“方瑞，這個人是不平凡的?！饺饹]上過大學，像楊振聲、趙太侔這些教授，都建議她父親不要送她上大學，就在家里讀書，他們把她培養成為中國最后一名閨秀。……曹禺很喜歡方瑞，一下子就看上了?！菚r曹禺和鄧繹生(就是方瑞)有書信往來，當然背著鄭秀。有一次，曹禺收到鄧繹生的信，便一個人躲到茶館里去看。江安小茶館不少，當他正坐在椅子上把信掏出來看時，突然，鄭秀從背后來搶信，曹禺覺得不妙，便把信吞進口里去了。其實鄭秀早就盯上他了。這件事，哄動了江安。他們為此大吵大鬧，確實是鬧到很嚴重的程度?！?/p>

關于方瑞，方瑁德的說法是：“方瑞是我的表姐，書念得不多，《北京人》反映了她的實際。她被楊某某留住，想走，又沒有能力。大家庭養成了她的自我矛盾的心理。后來，我把她弄出來了?！?/p>

“楊某某”就是曹禺所說的“和一個年輕的姑娘有一些感情上的瓜葛”的“大學教授”、著名教育家楊振聲?！拔逅倪\動”前他是比自己的老師、著名教授胡適還要大一歲的北大學生?！拔逅倪\動”中他與傅

斯年、羅家倫、段錫朋、許德珩、張國燾等人同為學生領袖。

方瑞的父親鄧初(鄧仲純)與陳獨秀同為安徽懷寧(安慶)人，他出身于書香世家，曾祖是清代著名書法藝術家鄧石如。鄧初畢業于日本帝國大學醫學專業，在日本留學期間一度與陳獨秀、蘇曼殊同室而居。1919年6月11日晚上，陪同陳獨秀到北京前門外新世界游藝場散發《北京市民宣言》傳單的安徽老鄉，除了北大教授胡適、北大職員高一涵之外，就是時任內務部僉事的鄧初。

楊振聲于1930出任山東大學第一任校長時，鄧仲純舉家來到青島任校醫。比方瑞大20歲的楊振聲出于并不光明磊落的自私心理，建議方瑞的父親不要把她送出去上學，說是留在家里才好培養成為熟諳國學的大家閨秀。后來兩個人之間就發生了一段并不熱鬧也沒有結果的桃色情事……

抗日戰爭爆發，鄧初全家逃難到四川江津，與當地鄉紳鄧鶴年(蟬秋)、鄧燮康叔侄結為同宗，并在鄧鶴年叔侄的資助下開辦“延年醫院”。1938年8月3日，陳獨秀應鄧初邀請從重慶來到江津，卻被鄧初的妻子“閉門謝客”，只好在老友方孝遠安排下住進東門城內的“郭家公館”。1939年1月陳獨秀病情加重，鄧初夫婦才接納他和女友潘蘭珍住進位于江津城內黃荊街83號的“延年醫院”后宅。期間因鄧初妻子多次惡語相加，陳獨秀和潘蘭珍不得不在鄧鶴年、鄧燮康叔侄的幫助下，于1939年7月遷居江津大西門外三十多里的鶴山坪施家大院。一個月后又應前清進士楊魯承的媳婦和孫子的邀請，住進較為清靜的石墻院楊宅，直到1942年5月27日病逝于此。

1940年夏天，被中共地下黨員方琯德從江津帶到江安的方瑞寄住在方瑁德家中，與吳祖光同住一個大院，對門就是曹禺的住家。所謂的“第一印象便是她的‘哀靜”令曹禺一見鐘情，接下來便是兩人之間曠日持久的婚外之戀。

遠在云南昆明的西南大學擔任教授的楊振聲，自然不會想到自己與方瑞之間事過境遷的情感故事，卻成了曹禺寫作《北京人》乃至改編巴金小說《家》的最為直接也最具決定性意義的原型素材?！侗本┤恕返氖籽輰а?、既是曹禺的清華校友又是劇專同事的張駿祥回憶說：“江安時，我與閻哲吾搭伙在曹禺家中，由他的保姆燒飯?！锻懽儭放懦鲋螅茇械缴钐珘阂?。不愿長住在江安，他感到自己想做什么都做不成。《北京人》中的思懿有鄭秀的影子，曾皓有楊振聲的影子。楊振聲與方瑞的父親是好友。曹禺很討厭這個人。當然，《北京人》不是每件事都有依據。劇中的人物往往是生活中的好幾個人合成一個?！?/p>

對于曹禺來說，最大的幸福莫過于在可心之人的陪伴下進入神思飛揚的創作佳境。曹禺此前在創作《雷雨》、《日出》、《原野》時，也曾經享受過這樣的意境與情趣，只是那時的可人是鄭秀，現在卻換上了“不忍互通款曲”卻偏要“互通款曲”的方瑞。有方瑞來點燃和激活創作靈感，曹禺幾乎調動了顯意識和潛意識中的全部積累來投入創作，連劇中的號角聲都可以追溯到他童年時代的情緒記憶：“《北京人》中的號聲，是我在宣化生活中得來的，那時天天聽到號聲。每聽到這種號聲，說是產生一種悲涼感，不是；感傷，不是；是一種孤獨感。我童年常有這種孤獨感，這種印象太深太深了，就寫進愫方的感受之中，寫到戲的情境之中。”

二、陰盛陽衰的男權王國

偌大一個宗法制、官本位、家天下的古老中國，終歸是仰仗著至高無上的“天(老天爺)”的天理、天道、天意、天命，來實施天人合一、政教合一、政法合一的專制獨裁的極權社會，相應地，這個國度里的每一個小家庭，也都不失為相對獨立的男權王國。在自己的男權王國中當家作主人，幾乎是每一個男人天經地義的事情。

然而，物極必反，隨著養尊處優的男權主子高度陰柔化、女性化，維護陰盛陽衰的男權家庭反倒成為每一位家庭主婦的天職和使命?！度粘觥分猩屏嫉睦霞伺ù湎?，甚至通過賣淫來維持一個男權家庭的存在，并因此贏得曹禺“金子似的心”的神圣禮贊。《原野》中的仇虎和花金子拼命追求的，也只是到彼岸性的黃金天堂中建構一個男人當皇帝、女人當軍師的神圣王國?！锻懽儭分袙伡疑針I的丁大夫，“蛻變”前像孫悟空大鬧天宮一般替天行道、救苦救難，“蛻變”之后馬上把自己連同別人納入到以天神般的官大人梁公仰和菩薩般的她自己為中心的獨立王國之中，以至于要一營官兵對著她山呼萬歲。《北京人》中的曾家，同樣是一個以曾文清為現任皇帝、曾皓為太上皇、曾思懿為管家軍師、愫方為紅粉知己的一男二女、一夫二妻的男權王國。

大幕剛一拉開，曾思懿便在應付債主們的討債，這些債務包括油漆店為老太爺曾皓的棺材上油漆的錢、裱畫鋪為曾文清和愫方裱畫的錢以及裁縫鋪、果子局的錢等諸多款項。在渚項開銷中，曾思懿當場認賬付款的只有裱畫錢。由此可以見出曾文清在她心目中至高無上的男權地位。

到了第二幕，捉奸拿雙的曾思懿一下子便撕破了丈夫的男權假面：“不會偷油的耗子，就少在貓面前做饞相?！?/p>

盡管曾思懿明白曾文清是一個靠不住的“要吃羊肉又怕膻氣”的空殼男人，當著愫方和文清的而，她還是要借著教訓兒媳瑞貞的機會吐訴自己不得不屈服于男權家庭及專制社會的生存困境：“知道了，也看見了。(忽然轉對瑞)那你為什么不趕緊回來看(讀陰平，‘守的意思)著他。(自以為聰明的告誡)別糊涂，他是你的男人，你的夫，你的一輩子的靠山?！?/p>

到了第三幕，在外面經不起風浪的曾文清回到家里，曾思懿一改過去對于愫方的拒絕排斥，自作主張把愫方娶過來給文清作妾，并做出一夫二妻“兩頭大”的承諾，這里面雖然有“我呢，坐月子的時候也有人伺候!”的自私打算，同時也不乏維護男權丈夫的一片苦心：“你呢，有你的愫表妹陪你。”

對于不敢承擔一夫二妻的家庭責任的曾文清，曾思懿另有更加明確的揭穿說破：“我這個人頂喜歡痛痛快快的，心里想要什么，嘴里就說什么。我可不愛要吃羊肉又怕膻氣的男人?！?/p>

一個舊家庭的女人，不僅在丈夫陰柔無用的情況下當仁不讓地挑起家庭的重擔，還要把自己原本無用的男人貢獻出來與另一個女人分享，這種可以與《日出》中賣身養家的花翠喜相提并論的奉獻犧牲，不是一般人能夠做得到的，稱其為“金子似的心”也未嘗不可。然而，在陷于婚外之戀的曹禺筆下，曾思懿的替丈夫納妾反而被定性為逼愫方出走的滔天大罪。同樣是奉獻犧牲，到了下一部劇作《家》中的瑞玨、嗚鳳身上，卻又被曹禺禮贊為“舍身愛人”。這其中的取舍，根本談不上可以量化、可供操作的理性標準，有的只是劇作者曹禺“交織著最殘酷的愛和最不忍的恨”的“一切都走向極端”的“最‘雷雨的性格”之中根深蒂固的男權意識。

曹禺的這份極端情緒化的男權意識，還表現在江泰與曾文彩之間陰差陽錯的夫妻關系中。無論丈夫多么落魄，曾文彩都保持著對于丈夫的崇拜之心，她甚至于把丈夫的窮困潦倒也歸罪于自己：“是我累的

他……是我的命不好，才叫他虧了款，丟了事。”

在曾家這個陰盛陽衰的男權王國里，死了老伴的老太爺曾皓不過是一個退了位、讓了賢的太上皇。老太太在世時，曾皓與眼前的曾文清一樣，是靠著女人支撐局面的。正如并沒有真正“死”掉的梅侍萍，在周樸園心中變成一座專門用來壓制周蘩漪的貞節牌坊一樣，死去的曾老太太在曾皓的心目之中，也變成了一座專門用來誘騙愫方的貞節牌坊：“你姨媽生前頂好了，晚上有點涼，立刻就給我生起炭盆，熱好了黃酒，總是老早把我的被先溫好——”

與自己的兒子曾文清一樣既空虛自私又多情多欲的曾皓，即使在垂老之年，依然做著一夫二妻的男權美夢，死乞白賴地糾纏著年輕一代的愫方充當他的“永遠的奴隸”。

同樣是夾在兩個女人中間，第三代的曾霆表現出比他的祖父和父親一蟹不如一蟹的末世光景。頗為男相的妻子瑞貞再也不把他當做“一輩子的靠山”，一心要與他離婚。被他一廂情愿單相思的那個簡直像個男孩子的小情人袁圓，也壓根兒沒有把他這個“小耗子”、“小可憐”放在心上。

三、天涯比鄰的謬托知己

“海內存知己，天涯若比鄰”，這聯出自唐代詩人王勃筆下的經典詩句，既是曹禺題給自己的婚外戀人方瑞的，同時也是題給劇中“不忍互通款曲”卻又偏要“互通款曲”的曾文清與愫方的。

就愫方來說，她的性格基調在曹禺此前的《關于“蛻變”二字》中，已經有過明確的交待：“需要‘忍耐但更需要‘忍心?！睂τ阢悍健叭獭弊之旑^又愛心至上的奉獻犧牲，劇作者曹禺給予的是最高規格的神圣禮贊：“愫方這個名字是不足以表現進來這位蒼白女子的性格的?！尕旯陋?，多年寄居在親戚家中的生活養成她一種驚人的耐性，她低著眉頭聽著許多刺耳的話。只有在偶爾和文清的詩畫往還中，她似乎不自知地淡淡泄出一點抑郁的情感。她充分了解這個整日在沉溺中討生活的中年人。她哀憐他甚于哀憐她自己。她溫厚而慷慨，時常忘卻自己的幸福和健康，撫愛著和她同樣不幸的人們。然而她并不懦弱，她的固執在她的無盡的耐性中時常倔強地表露出來?！?/p>

不過，對于愫方這種“忍”字當頭、愛心至上的奉獻犧牲，最為貼切的界定，還是曹禺在瑞貞的舞臺提示中采用的傳統觀念即妾婦之道：“曾瑞貞只有十八歲，卻面容已經看得有些蒼老，……她的小丈夫和她談不上話來。她又不屑于學習那讒媚阿諛的妾婦之道來換取婆婆的歡心?！豌阂?，是兩個時代的婦女。她懷抱著希望，她逐漸看出她的將來不在這狹小的世界里，而愫姨的思想情感卻跳不出曾家的圍欄?！?/p>

“以順為正者，妾婦之道也”，這是出自《孟子，滕文公下》的經典名句?！版獘D之道”要求于女人的，是恩格斯在《反杜林論》中所說的“缺乏自我規定意志”的“甘受奴役”。也正是在“甘受奴役”的“妾婦之道”的精神圍欄和宗教圈套中，愫方才會升華出“活著不是為著自己受苦，留給旁人一點快樂，還有什么更大的道理呢?”之類似是而非的奴隸哲學。

該劇第三幕的劇情發生在一個“深秋的傍晚——離第二幕有一個多月”。這一天是老太爺曾皓的生日，也是他病愈出院的第一天；同時還是隔壁開紗廠的暴發戶杜家要來抬走他的命根子棺材的最后期限。由于曾文清的離家出走，愫方當仁不讓地替曾文清承擔起了男權家庭的十字架，并從中體驗到了由名不正言不順的“妾婦之道”扶正升格為救苦救難的精神牌坊的神圣感覺。不過，這種阿Q式的精神勝利，最終還是要落實到金錢萬能的實用價值上。

據江泰介紹，連曾皓出院的醫藥費，花的都是愫方的私房錢。曾經當面斥罵愫方“就知道想勾引男人，心里頂下作”的曾思懿，也開始重新認識愫方的實用價值，并對曾霆說出了心里話：“媽，媽現在身體也不大好。(找話說)這幾天倒是虧了你愫姨照護著，——(立時又改了口氣，咳了一聲)不過孩子，(臉上又是一陣暗云，狠惡地)你愫姨這個人哪，(搖頭)她呀，她才是……”

正是在這種人心所向的利好形勢之下，“忍哀耐痛”的愫方一改被動挨打的可憐相，顯現出前所未有的神圣感：“天開始暗下來，在肅靜的空氣中愫方由大客齋門上。她穿著深米色的嗶嘰夾袍，面龐較一個月前略瘦，因而她的眼睛更顯得大而有光彩，我們可以看得出在那里面含著無限鎮靜，和平與堅定的神色

在曾文清沒有出走的時候，他與愫方之間做賊心虛的“不忍互通款曲”，不僅造成了比鄰天涯的靈魂阻隔，更限制了愫方充分表現其不可替代的神圣價值的可能性。當曾文清離家出走之后，天涯別離的兩個意中人，反倒在靈魂上更加貼近了。于是，當戲曲鑼鼓經式的秋聲秋韻再度響起的時候，愫方便像一個不可救藥的鴉片鬼，癡迷陶醉于自己以曾文清為對象、為載體、為寄托的婚外戀情的回味之中：“輕輕嘆息了一聲，顯出一點疲乏的樣子。忽然看見桌上那只鴿籠，不覺伸手把它舉起，凝望著那里面的白鴿，……那個名叫‘孤獨的鴿子——眼前似乎浮起一層濕潤的憂愁，卻又愛撫地對那鴿子微微露出一絲凄然的笑容，……”

已經打點行裝準備隨袁任敢的科學考察隊離家出走的瑞貞，來向愫方作最后的告別。她舊話重提：“愫姨，你還勸我忍下去?”愫方卻一反常態，頗為開明地表示說：“我知道，人總該有忍不下去的時候。”

然而，當瑞貞反過來勸說愫方時，愫方卻另有道理：“我在此地的事還沒有了?！彼^的沒有“了”，就是她為曾文清乃至于曾皓所恪守的并不人道更不神圣的“妾婦之道”還沒有最后了斷，或者說是她的“天”還沒有塌下來：“(臉上逐漸閃耀著美麗的光彩，蒼白的面頰泛起一層紅暈。話逐漸由暗澀而暢適，衷心的感動使得她的聲音都有些顫抖)……他走了，他的父親我可以替他伺候，他的孩子，我可以替他照料，他愛的字畫我管，他愛的鴿子我喂。連他所不喜歡的人我都覺得該體貼，該喜歡，該愛，為著……”

當瑞貞提醒愫方自己的公爹曾文清只是一個“廢人”時，愫方卻極力表白，說是“沒有人明白過他”；還說他出走的第二天偷偷回來過一次，自己把身邊的錢都給了他，作為回報，他向自己做出了保證：“他說他要成為一個人，死也不回來?！?/p>

此情此景中，愫方甚至透露出自己對于曾文清的那份超越于男歡女愛之上的神圣之愛：“(淚珠早已落下，卻又忍不住笑起來)瑞貞，他還像個孩子，哪像個連兒媳婦都有的人哪!”

為了確認惟有婚外戀的自己才是曾文清的唯一摯愛，愫方接下來竟然運用民間巫術中的讖語預言來玩弄海誓山盟的鬼把戲：只有等到“那一天，天真的能塌，啞巴都急得說了話”，她才會離開曾家。

接下來，愫方更是唱起了愛盡天下人甚至要對一切人救苦救難的神圣高調：“(懇求似的)瑞貞，不要管我吧!我第一次這么高興哪。(走近瑞放著小箱子的桌旁)瑞貞，這一箱小孩子的衣服你還是帶出去。(哀憫地)在外面還足盡量幫助人吧!把好的送給人家，壞的留給自己。什么可憐的人我們都要幫助，我們不是單靠吃米活著的啊!……”

單從充滿詩意的神圣情調上看，這大段的抒情堪稱足“契訶夫式”的戲劇場面的發揚光大。不過，與愫方相比，《海鷗》中的女主人公寧娜，所覺悟到是完全不同的人生哲理：“現在，我才知道，我才明白，在我們的事業里頭——無論是演戲或者寫作——科斯佳，要緊的不是名譽，不足光榮，不是我以前所構想的那一切，而是要知道怎么樣忍耐下去。把自己的十字架背負起來，并且要有信心。我有信心，所以，這一切并不能令我傷心，而當我一想到我的天職，我也就不害怕生活了?！?/p>

寧娜是被花花公子特利哥林誘奸之后予以拋棄的不幸女性。她生下孩子后抱著孩子離家出走，經歷了不少的磨難，換來的是在恩格斯所說的“自我規定的意志”的根本前提下建設自己獨立自足的個體人格的人生真諦。相比之下，愫方的“把好的送給人家，壞的留給自己”的大道理，不過是先把壓根兒就不能獨立自主的自己貢獻到別人手里、寄托在別人身上；然后再擺出大包大攬、救苦救難的神圣姿態去包辦別人的生活，以此來證明自己的超凡脫俗和不同凡響，直到為自己樹立起一座集奴性、母性、神性于一身的貞節牌坊。這其實就是儒教祖師爺孔子所宣揚的“仁者愛人”的真諦所在：在公私不分的互相依賴、互相寄托、互相牽制、互相糾纏、互相捆綁、互相妨害的人際關系中，把大同人類中一切個人獨立自主的精神生命抽象架空，以便使所有個人都服務于、服從于“存天理，滅人欲”的君君、臣臣、父父、子子、夫夫、婦婦的神道秩序和極權專制。

不能像寧娜那樣“把自己的十字架背負起來”的愫方，替曾文清背負起來的并不足基督徒式的博愛人道的十字架，而足中國傳統儒教的“妾婦之道”的空頭牌坊。一旦曾文清返回家中，愫方的精神牌坊便徹底喪失了賴以存在的合理性，用曾瑞貞的話來說，就是愫方的“天”塌了。塌了“天”的愫方完全徹底地喪失了自己的正常人性，只好把自己沒頭沒腦地交在精神引路人瑞貞和精神超度者機器工匠“北京人”的手中，任由別人來拯救她、超度她、成全她、解放她。

四、天堂凈土的精神超度

嚴格來說，真正意義上的現實主義的戲劇，足近現代西方文明的一種結晶，它所表現的是黑格爾《美學》中所說的“自由的個人的動作的實現”。這種戲劇之所以成其為戲劇的最具根本性的前提，就是黑格爾所說的“至少需要已意識到個人有自由自決的權利去對自己的動作及其后果負責”，也就是恩格斯在《反杜林論》中所說的具備“自我規定的意志”。南開中學時期的曹禺，在《爭強·序》中也提供過另一種說法：“全劇的興趣就系在這一雙強悍意志的爭執上。”但是，對于迄今為止的中國戲劇來說，黑格爾所說的表現“自由的個人的動作的實現”的現代戲劇，依然是一個過于超前的可望而不可企及的藝術境界。

在曹禺的原創戲劇中，從來沒有表現過“全劇的興趣就系在這一雙強悍意志的爭執上”的現代戲劇性，而只有與中國傳統戲曲一脈相承的“戲不夠，神來湊”的高度宗教化的情節劇。和此前的《雷雨》、《日出》、《原野》、《蛻變》一樣，《北京人》也是遵循著“人間地獄之黑暗+強權社會之革命+男權家庭之反叛+男女情愛之追求+舍身愛人之犧牲十替天行道之罰罪+天神救星之拯救+天堂凈土之超度”的情節模式，來編排戲劇情節的起承轉合和戲劇人物的悲歡離合的。

稍有所不同的是，曹禺在《北京人》中別出心裁地把人間地獄“人之道”加天堂凈土“天之道”的民間宗教分成兩截：一方面讓像周沖、方達生、白傻子一樣只唱高調不務實事的袁任敢，給人們指示出一個以“人類的祖先”原始“北京人”為榜樣、為標準的彼岸性的天堂凈土、精神家園；同時讓“交些革命黨朋友”的瑞貞充當起精神引路人的角色，向愫方說明“我那女朋友告訴我，有這么一個地方”。另一方面又推出一個具有原始和現代雙重意義、雙重身份，卻又與《雷雨》中的魯大海、《日出》中勞作歌唱的砸夯工人、《原野》中的白傻子連同《蛻變》中的梁公仰同屬于工農階級的“北京人”，來單獨行使“戲不夠，神來湊”的神圣職能。這位在袁任敢的學術勘察隊里專門修理卡車的“頂好的機器工匠”，不僅擁有北京猿人“野得可怕的力量”，同時也扮演著被凈化閹割掉本能情欲的大救星角色。隨著“北京人”的出場亮相，劇中人物無法解決的所有難題都可以迎刃而解，從而為劇情的充分展開提供了最大限度的自由空間。

第一幕中，伴隨著幾乎每一個戲劇人物的出場亮相，都有一場委曲盡情的煽情故事，從而較為充分地交待出相關人物之間的情感糾葛和整個曾家的內憂外患。在這一幕的末尾，甲、乙、丙、丁四個債主打上門來的逼債，一下子把曾家的內外交困推演到極限境地。劇作者曹禺之所以如此大膽地設置故事情節的“陡轉”，就在于身上“整個是力量，野得可怕的力量”的“偉大的巨靈”可以恰到好處地湊戲救人。危難關頭，正是這位不通人性、不講道理的啞巴“北京人”，憑著一身蠻力神力不由分說地大打出手，替曾家趕跑了四個債主，為后面兩幕戲集中筆墨設置抒情場面、展現戲劇沖突開拓了空間、鋪平了道路。

第二幕中，曾家幾代人在內憂外患中一連串的勾心斗角，直接導致老太爺曾皓的中風倒地。即使是在人命關天的緊要關頭，劇作者曹禺依然要把戲寫足寫透：他先讓中風倒地的曾皓向曾文清發出詛咒——“(咬緊了牙)這種兒子怎么不(頓足)死啊!”接著讓喝醉酒的江泰跑出來，沖著昏死過去的曾皓淋漓盡致地“灑狗血”：“你欠了我的，你得還!我一直沒說過你，你不能再裝聾賣傻，我為了你才丟了官，為了你才虧了款。……”“(一面被文彩向自己的臥室拉，一面依然激動地嚷著)你放開我，放開我，我要殺人，我殺了他，再殺我自己呀?！?/p>

在曾皓寧死不去醫院的危急關頭，又是這位既不通人性更不講道理的機器工匠“北京人”適時出場，像抱老羊一樣把曾皓舉起來送到車上，從而暫時保全了他的老命，為第三幕中曾皓的做壽、愫方自樹牌坊的神圣煽情乃至于最后的出走，提供了廣闊的背景、留足了發揮的余地。

到了第三幕中，在“凄涼的號聲”中，曾文清“臂里夾著那軸畫”回到家中。塌了“天”的愫方終于被推到不得不走的人生關口。即使在這種情境中，曹禺仍然要把戲寫足寫透：一向容不下愫方的曾思懿主動提出來要替丈夫納妾。因喪失精神支柱而塌了“天”的愫方，依然忘不掉安頓曾文清頹廢的靈魂：“(哀傷地)飛不動，就回來吧!”

對于自己反復吟唱的愛盡一切人的神曲式高調，愫方也有了新的解釋：“(緩緩回頭，對瑞，哀傷地惋惜)快樂真是不常的呀，連一個快樂的夢都這樣短!”正是在愫方滿懷深情地向自己經歷過的一夫二妻的婚戀舊夢揮手告別的時候，“那小山一般的”機器工匠“北京人”再一次從天而降，并開口說出了“我——們——打——開”、“跟——我——來”的天堂福音。中國傳統民間神道所慣用的預言讖語——“天會塌下來”和“啞巴會說話”——隨著曾文清的落魄歸來和“啞巴”般的機器工匠“北京人”的開口說話而全部兌現。愫方最終在對于曾文清、曾皓的無限依戀中，頗為勉強地跟隨“北京人”走出了曾家。當仁不讓地充當天神救星的機器工匠“北京人”，幫助愫方和瑞貞擰斷曾家大門上象征舊家庭“桎梏”的一把大鎖，打通了她們走向以天堂凈土為神圣歸宿的新生之路。

歸結了說，《北京人》是曹禺繼《雷雨》、《日出》、《原野》、《蛻變》之后，循著“原始的情緒”和“蠻性的遺留”推演出來的又一部既詩以言志又文以載道、既委曲盡情又神道設教的宗教化的戲劇文本和戲劇化的宗教文本。它以子虛烏有的天堂凈土、精神家園的神圣名義，對宗法制男權家庭中一夫二妻的男權夢想進行了挽歌式的虛擬渲染，最終又對這種宗法制男權家庭實施了天誅地滅式的革命性埋葬；同時還借助于虛擬想象中的半人半神的機器工匠“北京人”，對集“妾婦之道”的奴性、母性、神性于一身的愫方，連同不再恪守于“妾婦之道”的瑞貞，網開一面地施以天堂凈土式的精神超度和神圣禮贊。

從藝術手法上來說，曹禺借助于半人半神的宗教化人物“北京人”的蠻荒之力，所表現出的對于男權家庭中一夫二妻的“妾婦之道”的挽歌式、神曲式的繪寫與禮贊，保證了中國傳統戲曲一貫追求的既詩以言志又文以載道、既委曲盡情又神道設教的綜合性藝術效果在話劇舞臺上的充分實現，從而使《北京人》擁有了一份雖不乏外來影響卻又不失其本土風格的既驚心動魄又耐人尋味、既令人銷魂又難以磨滅的藝術魅力。

責任編輯陳娟娟