畢加索的創造與破壞

盧　嵐

今天的中國，怕被看低，裝高雅的大有人在，不敢輕易說自己不喜歡畢加索。不過，幾個月前，法國做過一次民意調查，最受歡迎的畫家是印象派的掌門人莫奈。倒數第一呢?是名震天下的畢加索。

法國有一部罵人大全《你阿媽》，其中有一句話是——你阿媽丑成這樣，一邊照鏡一邊講：“嘿，一張畢加索的畫!”看來，不管中外文化有多大差距，畢加索的畫丑，大家意見是一致的。但畢加索死后留下的1855幅油畫，20000張圖畫，再加上數百件塑像、雕刻和燒陶，連同他的物業，比如畫坊、古堡、別墅，當時估價是12.52億法郎。23年后的今天，他的作品估價升值到50億法郎，幾乎是一個王國的財富。你看這個世道，一個丑字，原來也這么值錢。

畢加索生于西班牙南部的加泰羅尼亞，那地區曾經出過好幾位風格怪異的藝術家和建筑家。畢加索的爸爸是個沒有才氣的圖畫教師，但兒子自幼耳濡目染就喜歡畫畫。1900年10月，畢加索到巴黎碰運氣，過得比流浪漢還糟，身上一個銅板也沒有，住在超現實主義詩人雅各的小房間里。兩人只有一張床，雅各白天工作，晚上睡覺，畢加索只好白天用這張床。當時他的繪畫生涯正處于藍色時期，1989年在藝術市場上以3億法郎成交的藍色自畫像，就是這段時期的作品。

生前貧窮潦倒，死后名滿天下，這個框框可以將許多藝術家框進去，惟獨畢加索是個例外。他生前死后，都富可敵國，還有一長串女人，以她們的青春、美貌、痛苦、屈辱來為他的成功鋪路。

畢加索一生有過七個女人，兩個妻子五個情人。提到畢氏和他的藝術，不可能不提及這串女人。她們都先后成為他的模特兒。馬特娜是他藍色時期的情人，奧利維爾是他粉紅色時期的情人。奧利維爾對畢加索的第一印象是：小個子，黝黑，矮胖，心神不定，也使人不安，但他目光炯炯有神，透出難以抵擋的魅力。

第一次世界大戰后，美術界有回歸古典主義的傾向，安格爾、雷諾阿都紛紛放棄立體主義，重歸現實主義，畢加索自然也備受影響，但真正影響他的藝術風格的，是俄羅斯芭蕾舞星奧爾加。1918年他正式迎娶了這位美麗端莊的女人。在這位夫人的影響下，畢氏創造了他的畫家生涯中最平和的一批肖像。

有些評論家把畢加索的七個女人，劃分為他作品的七個時期，一提起瑪麗·泰雷茲，就知道這是他的“超現實主義時期。”1927年，畢加索在拉法耶特商場門口看中了瑪麗，他拉著當時只有17歲。比自己小30歲的女孩子說：“我是畢加索，我們可以一起干一番事業。”

這位有著希臘鼻的女孩子從此成為他的模特兒兼情人，還為他養了一個女孩。那些日子，他還未與奧爾加離婚，他畫的人物變得外形柔和，線條卻又梗又硬，這位具有希臘式面孔的女人，在他的筆下變成了正面和側面的縫合體。

畢加索為人粗暴，寡情，自私，一毛不拔。離婚的妻子，分手的情人，休想從他那里帶走一張畫。他一面利用朵拉，一面指著她鼻子罵：“你對我沒有吸引力。”他的家庭生活陰沉可怕，絕對無幸福可言。他與奧爾加結婚前，把她帶回去見他母親，怎知他母親竟然對未來的媳婦說：“你不要嫁給他，沒有一個女人跟他生活會幸福的。”事實證明，這位為他離開俄羅斯祖國，離開芭蕾舞生涯的美麗婦人，婚后被畢加索侮辱，中傷，遺棄，日子過得愁云慘淡，眼里永遠帶著憂郁，離婚后郁郁而終。

七個女人當中，沒有誰跟他有過快樂，在他身邊活著都不容易。他的畫坊就像《大紅燈籠高高掛》的喬家大院，充滿了女人的哀怨、痛苦和壓抑。那些青春旺盛的美人兒，備受他利用、剝奪，人生的精華都被奪走了，精神都給魘住了，壓碎了。他死后還有四個女人在世，第一個在法國南部修道院隱居，第二個在他死后四年上吊身亡，遺孀雅克琳于1986年吞槍自殺。

畢加索是天才畫家，也是美術殺手。這頭大怪物把一切都敲得支離破碎，再把它們重新整合，給它們所謂新的生命。他同時還是女人的殺手，他把她們的青春、美貌、精神搗得粉碎，然后在畫布上隨意地、錯亂地將她們重新結合。

畢加索創造了藝術，也破壞了藝術。他摧毀現實生活中的女人，創造了畫布上的、七零八落的女人。惟一成就了的，只是畢加索他自己。