有人說,愛是與生俱來的。母愛是我們理解愛的最好的范本和老師。
我以為,錯(cuò)。愛是需要學(xué)習(xí),需要鉆研,需要切磋,需要反復(fù)實(shí)踐,需要考驗(yàn),需要總結(jié)經(jīng)驗(yàn),需要批評(píng)幫助,需要閱讀需要討論,需要提高需要頓悟…….總之,需要一切手段的打磨和精耕細(xì)作的藝術(shù)。
與生俱來的只有動(dòng)物的本能。人的愛,超越了血緣、種族、國界,它遼闊的翅膀抵達(dá)宇宙的疆界,這是地球上任何一種動(dòng)物,不可能天然輻射的領(lǐng)域。所以,愛不是如同瞳仁的顏色和身高的尺度,不是一串基因決定的先天,而是后天艱苦琢磨的成長之丹。
印度狼孩的故事,是一個(gè)動(dòng)物母愛的典范之作。有時(shí)我想,假若是一個(gè)人類的母親,得到了一只狼的幼崽,將會(huì)怎樣?一般情形下,怕是不會(huì)用乳汁哺育它長大的吧?這不但說明了母愛是盲目的,還說明如果單純比較母愛的濃度,也許人還不如一只動(dòng)物。
母愛并不是愛的高級(jí)階段,因?yàn)樗鼉H僅是人類的一種本能。人類的嬰兒接受母愛,是被動(dòng)和無意識(shí)的。母愛的早期階段是分割界限不清晰的融合和多方面付出的照料性質(zhì),高級(jí)階段則升華為分離和精神的構(gòu)建。世上有許多母親,可以把屬于動(dòng)物本能那一部分做得較好,就是可以完成對(duì)子女的衣食住行的補(bǔ)給維護(hù),但是對(duì)高級(jí)部分,就是超越一己博愛人類——從血緣分離彌散擴(kuò)展和廣博的愛,就未必能及格以至優(yōu)秀。
因?yàn)槟笎鄣某跫?jí)階段,就是如此盲目和自憐自戀的。她很可能不尊重孩子,難以清晰地界定孩子是另一完整的獨(dú)立的個(gè)性。她把自己的感受和期望,強(qiáng)加在一個(gè)與她完全不同的人身上,就會(huì)釀成悲劇。這不但是生理上的,還有更深的心理上的痕跡。我要說,很多成人的家庭不幸和性格缺憾,追溯起來,都和母愛只停留在低級(jí)階段,未能完成向高級(jí)階段的轉(zhuǎn)化有關(guān)。單純的低級(jí)的母愛,是泥沙俱下糟泊與精華并存的原始狀態(tài)。
在母愛的高級(jí)階段,母親要高屋建瓴地完成與孩子的分隔。她高度尊重生命的不同個(gè)體之間的差異,幫助一個(gè)新的生命走向燦爛和輝煌。這種境界,即使是一個(gè)潛質(zhì)優(yōu)等的母親,如果不經(jīng)過修煉和學(xué)習(xí),也是不容易天然達(dá)標(biāo)的。如果將它比做一座關(guān)鍵的閘門,我們將憂慮地看到——無數(shù)的母親被隔絕在門的這一邊,只有少數(shù)優(yōu)異的母親,才能跨越這對(duì)她們自身也充滿挑戰(zhàn)的門檻,完成愛的本質(zhì)的升華。
既然母愛里包含著如此分明和嚴(yán)格的界限,我們有什么理由堅(jiān)持——母愛就一定是我們接受的完善楷模呢?
所以,我寧可說,愛是沒有天造地設(shè)的老師的,愛又是無法無師自通的。愛很艱巨,愛要我們?cè)跁r(shí)間中苦苦摸索。
選自《書摘》