成名前的黑暗時(shí)光

我坐在父親破舊的自行車的后座，穿過(guò)北京的大街小巷，我們?cè)谡冶本┲醒胍魳?lè)學(xué)院，我們知道大致的方位，但還是迷路了。

當(dāng)我們騎車穿過(guò)這個(gè)巨大的城市，我不由自主地拿北京和沈陽(yáng)做比較。在沈陽(yáng)，大家都知道我是一個(gè)才華出眾的小鋼琴家，我的照片還上過(guò)報(bào)；在北京我什么都不是。在沈陽(yáng)，父親是一個(gè)身居高位的警官，別人對(duì)他又怕又尊重；在北京，沒(méi)人理睬他，他只是一個(gè)騎著一輛二手自行車，車后帶著一個(gè)胖小孩的男人。在沈陽(yáng)，我們認(rèn)識(shí)每一條街道、每一條馬路，我坐著他的警用摩托車穿過(guò)了所有的大街小巷；在北京我們隔幾分鐘就迷一次路。在沈陽(yáng)，一切都在我們掌控之中；在北京，我們的生活卻是一團(tuán)糟。

父親說(shuō)：“你和這個(gè)老師見(jiàn)面，應(yīng)該會(huì)很順利，她會(huì)看到你的才華，教你如何提高。你會(huì)有長(zhǎng)足的進(jìn)步，一年半后就能考進(jìn)音樂(lè)學(xué)院，那以后，你的老師都會(huì)是國(guó)內(nèi)最好的老師。所以你一定要給這個(gè)老師留下好印象，這很重要。今天你一定要彈得十全十美。”

琴?gòu)椀孟駛€(gè)自殺的武士

從我和我的新老師見(jiàn)面的第一刻起，我就能感受到她的脾氣。“發(fā)脾氣教授”——我給她起的名字——沒(méi)有耐心，待人冷若冰霜。她個(gè)頭很矮，手非常小，對(duì)我的彈奏沒(méi)有任何反應(yīng)。她從沒(méi)有說(shuō)過(guò)我有任何天分或潛力。像大多數(shù)聽(tīng)過(guò)我彈琴的音樂(lè)家那樣，她從來(lái)沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)一句贊賞的話。每當(dāng)我彈完一首曲子，她就會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“還湊合吧。”

上完課，我坐上自行車的后座，我們倆騎著車融入了車流。空氣污染在午后開(kāi)始蔓延，天空臟臟的，帶著一抹褐色。我說(shuō)：“我不喜歡她。”

父親吼叫著回答說(shuō)：“你不需要喜歡她。你只要聽(tīng)她話就行。”

我在北京這個(gè)大都市的新生活分成三部分：跟發(fā)脾氣教授上課、練琴、上小學(xué)。

我不在乎練琴。發(fā)脾氣教授教我學(xué)很高深的曲子的時(shí)候，我喜歡那分挑戰(zhàn)。如果我學(xué)得很快，我知道她會(huì)注意到的。

但到最后，我也從來(lái)沒(méi)能讓她注意到我有任何可取之處，如果她注意到了，也從來(lái)沒(méi)有對(duì)我有任何表示。她對(duì)我表達(dá)的唯一的情緒是失望。

她會(huì)說(shuō)：“你的節(jié)拍不對(duì)。你的短句劃分不自然，你不理解作曲家想要表達(dá)的是什么。”

“你這琴?gòu)椀孟駛€(gè)到最后自殺了事的日本武士。”

“你這琴?gòu)椀孟駛€(gè)種土豆的農(nóng)民。”

“你這琴?gòu)椀冒组_(kāi)水一樣，一點(diǎn)兒味道都沒(méi)有。你得彈起來(lái)像可口可樂(lè)一樣。”可口可樂(lè)那時(shí)剛剛在中國(guó)上市不久，很受歡迎。當(dāng)我問(wèn)她怎么彈才能彈得像可口可樂(lè)時(shí)，鈴聲響起，她對(duì)我說(shuō)：我的課結(jié)束了。

暖和的日子沒(méi)持續(xù)多久，天氣很快轉(zhuǎn)冷。公寓里沒(méi)有暖氣，一絲暖氣都沒(méi)有。我們靠著母親按月從沈陽(yáng)寄來(lái)的錢(qián)維持生計(jì)，可那一千來(lái)塊錢(qián)剛夠我們交房租，付鋼琴課的費(fèi)用，買(mǎi)蔬菜、雞蛋，偶爾買(mǎi)一塊雞肉。我們連買(mǎi)一臺(tái)小型取暖器的錢(qián)都沒(méi)有，當(dāng)然電視就更不用提了。在我練琴的時(shí)候，父親給我穿上厚厚幾層衣服，我會(huì)穿上兩條褲子，兩件襯衣。彈琴帶來(lái)的熱力讓我的雙手保持溫暖。事實(shí)上，我常常彈琴?gòu)椀缴钜梗@樣不用太早上床。床上太冷，凍得我睡不著。為了確保我能睡得好，父親會(huì)在我前面先爬上床睡一會(huì)兒，把床睡暖和。

但是我深夜的練琴并不僅僅是生存的策略，練琴對(duì)我，還有對(duì)父親來(lái)說(shuō)，都是一種本能的沖動(dòng)。他反復(fù)說(shuō)：“如果你練得再勤奮些，你最終會(huì)讓老師高興的，你必須盡全力讓老師滿意。”我無(wú)法忍受達(dá)不到她的期望。如果這意味著我必須更辛苦地練琴，那也沒(méi)什么。然而要去討好這個(gè)從來(lái)不覺(jué)得我有任何優(yōu)點(diǎn)的老師，這個(gè)想法也同樣讓我無(wú)法忍受。

有什么事情不對(duì)勁了

即使在我絕對(duì)確信我已經(jīng)掌握了一首高難度的舒伯特或柴可夫斯基的曲子的時(shí)候，發(fā)脾氣教授仍然坐在那兒，無(wú)動(dòng)于衷。

她會(huì)抱怨說(shuō)：“少了些什么。”但她從來(lái)不說(shuō)到底是什么。

我的挫折感不斷在加劇。父親不再說(shuō)我練琴?zèng)]練夠，因?yàn)楹芮宄揖毲偈亲銐蛴霉α恕Ｋ司驮诠⒗铮⒅遥O(jiān)督我的每一個(gè)動(dòng)作，他意識(shí)到有什么事不對(duì)勁了。

那一次，父親和我得頂著雷暴和沙塵暴騎車去發(fā)脾氣教授的琴房。在春天，強(qiáng)風(fēng)把骯臟的黃沙從戈壁灘一直吹到北京城，我們渾身都被沙塵覆蓋著。雨一下，雨水就把塵土粘在我們的臉上和衣服上。雖然我穿著我的黃雨衣，但每次自行車騎過(guò)一個(gè)水坑，污水還會(huì)濺得我滿身滿臉。等我們到的時(shí)候，我渾身全濕透了，臟兮兮的，父親也一樣。我們?cè)诶滹L(fēng)中直打哆嗦，但發(fā)脾氣教授沒(méi)有問(wèn)我們需不需要毛巾。

父親說(shuō)：“教授，如果您讓我們把身上弄干了，郎朗就可以開(kāi)始給您彈琴了。”

“沒(méi)這個(gè)必要了。”她說(shuō)，她的聲音比冰還要冷。

父親問(wèn)：“為什么呢？”

“我已經(jīng)決定不再教你兒子了。”

死一樣的沉默。

我感到淚水盈滿了眼眶，我看到父親的眼圈也變紅了。

他說(shuō)：“這我不明白。我的兒子是個(gè)天才。”

“大多數(shù)學(xué)鋼琴孩子的父母都認(rèn)為自己的子女是天才，絕大多數(shù)孩子都不是的。郎國(guó)任，你的兒子不僅離天才差得太遠(yuǎn)，他連進(jìn)音樂(lè)學(xué)院的才華都沒(méi)有，我看恐怕他是不可救藥了。”

父親爭(zhēng)辯說(shuō)：“但是教授，他贏過(guò)比賽，有關(guān)于他的各種報(bào)道。在沈陽(yáng)他很出名。”

“沈陽(yáng)不是北京。”

“您一定得再考慮一下，教授。我們?nèi)康馁€注都放在這孩子的才華上了。我放棄我的好工作，到這兒來(lái)住在一間小破房里，就是為了您能教他。”

“郎國(guó)任，對(duì)不起，但是我主意已定。現(xiàn)在，如果你不介意的話……”

我們走出來(lái)時(shí)，渾身仍然濕淋淋的。我們又走進(jìn)了雨中。我抱著父親的腰，騎車回到公寓。一路上，我哭個(gè)不停，我作為音樂(lè)家的生命就此毀滅了，我的未來(lái)崩潰了。當(dāng)父親跨下車時(shí)，我看不出他臉上流著的是雨水還是淚水。那也無(wú)關(guān)緊要了，什么事都不再重要了。