阿里高原上的故事

每當(dāng)聽到人們唱起那首不知叫什么名字的歌時(shí)，我總是只記住了其中的一句歌詞———寂寞讓我如此美麗。因?yàn)樵谖倚睦铮恢笔桥c一段舊事連在一起的。我有時(shí)候真不明白，城里有那么多的人，人怎么還會(huì)寂寞？而在我們當(dāng)兵時(shí)的阿里，那個(gè)寸草不生的地帶，只有千年的化石而無人類炊煙的地方，我們常年守著風(fēng)沙星月，守著孤獨(dú)和孤單，守著鄉(xiāng)愁和信念，那才是真正的寂寞呢。其實(shí)我們并不在乎缺氧的多少，而是常常為一年四季見不到山外的人發(fā)愁。每當(dāng)聽到關(guān)于寂寞的歌，我自然就想起了我們哨卡那個(gè)流傳下來的故事，想起了那個(gè)故事里的新兵劉，想起了他那張?jiān)谖覀兩诳ɡ锪粝铝擞啦煌松那啻盒︻伒哪槨?/p>

新兵劉初到山上的時(shí)候，愛說愛鬧，一秒也閑不住。排長(zhǎng)說，你要注意呢，別跑來跑去的，小心氧不足就嗚呼了。劉說，得了吧，我才不怕呢！真是新兵，他可愛的身影不時(shí)地出現(xiàn)在每個(gè)人的房子里，跑了這個(gè)地方跑那個(gè)地方，可他非常失望，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)沒有一個(gè)人和他說話。他不知道那兒的老兵都已經(jīng)習(xí)慣不張口了，常年累月的堅(jiān)守，已逐漸使他們喪失語(yǔ)言的功能。山下說一句話輕飄飄的，可山上連說話也是奢侈———沒有足夠的氧氣來供人揮霍。

新兵劉失望了，他剛上山來時(shí)寫給他同學(xué)的那些豪言壯語(yǔ)已被活下來的壓力所替代。到后來，這個(gè)愛動(dòng)愛笑的兵心里像貓抓一樣癢得難受，一回到班里就煩心，想吐，想罵人。待了幾個(gè)月后，新兵劉實(shí)在是忍不住了，就在營(yíng)區(qū)周圍瞎轉(zhuǎn)悠，不停地蕩過來蕩過去。有一天，他不知犯了哪門子邪，一個(gè)人偷偷地跑到了界山的那邊，想找一個(gè)人說說話，結(jié)果呢，他迷了路，天快黑了怎么也走不回來。剛好那天傍晚起了大風(fēng)，下了大雪，連里見失蹤了一個(gè)人，全慌了。連長(zhǎng)馬上派人四下里找，后來新兵劉是找到了，可連里卻有一個(gè)戰(zhàn)士在尋找過程中陷入了冰窟窿，救出來時(shí)已凍傷了雙腳，成了甲級(jí)殘疾。

這下新兵劉可算是惹了大禍，他因?yàn)闊o組織無紀(jì)律，不但造成了人傷，而且他去的地方，正好越過了邊界，被那邊的人看到了，反映到我們這邊來，問題就變得相當(dāng)嚴(yán)重。為了懲前毖后，山下也沒弄明白到底是怎么回事，就通知把他押到團(tuán)里，千萬不要讓他跑了。

那時(shí)正是冬天，高原上的路全被大雪封死。為了安全，連長(zhǎng)親自受領(lǐng)了這項(xiàng)任務(wù)，帶了一位司機(jī)和一臺(tái)卡車上路了。為了做到萬無一失，新兵劉被銬在卡車的大廂板上。連長(zhǎng)說，你小子真是吃飽了撐的，給我們添亂。新兵劉不說話，只是把手乖乖地伸過去，傻傻地笑。連長(zhǎng)說，你笑個(gè)屁，到了這個(gè)地步，還有心思笑。

新兵劉于是不笑了。

車到庫(kù)地大壩時(shí)，雪都埋到了車的保險(xiǎn)杠。連長(zhǎng)和司機(jī)下來挖雪，邊挖邊罵這鬼天氣。新兵劉低低地叫，連長(zhǎng)，讓我也下來挖吧，連長(zhǎng)累得氣喘吁吁，正需要人手，司機(jī)早就這樣想了。連長(zhǎng)說，你小子可別逃，逃了我們負(fù)不了這個(gè)責(zé)任。

新兵劉說，我哪敢？這荒山野嶺的，我跑了也是死。

連長(zhǎng)于是給他解銬子，邊解邊說，你要跑，我們的槍里有得是子彈。新兵劉說，你放心吧連長(zhǎng)，就沖你每天半夜起來給我們蓋被子我也不會(huì)跑。

他們不停地挖啊挖啊，終于把路一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地向前延伸。原計(jì)劃8天走完的路，結(jié)果在路上整整走了14天。第十一天時(shí)，他們所帶的吃的東西不夠了。最后只剩下一點(diǎn)兒壓縮餅干。司機(jī)罵道，你他媽的一個(gè)新兵蛋子，革命貢獻(xiàn)沒有多少，現(xiàn)在要搭上我們兩條命！

新兵劉哭了。他堅(jiān)決不吃東西。連長(zhǎng)說你不吃餓死或凍死了我們?cè)趺聪蛏霞?jí)交代？大家都要吃！這是命令！新兵劉哭著說，連長(zhǎng)你們吃吧，你們活著還有用，我反正是犯了錯(cuò)誤的人了，死了就死了唄。

結(jié)果最后的一點(diǎn)兒壓縮餅干在3個(gè)人手里傳來傳去。司機(jī)不吃，劉也不吃，連長(zhǎng)更是不吃。連長(zhǎng)于是發(fā)火了：我命令你們兩個(gè)給我吃下去！

司機(jī)說，你自己不吃，我就不聽這個(gè)命令！

新兵劉說，你不吃，打死了我我也不吃！連長(zhǎng)說，我是你們的上級(jí)，我有權(quán)命令你們！你們有責(zé)任服從我的命令！司機(jī)和新兵劉還是不吃。連長(zhǎng)火上來了，他從駕駛室里拿出沖鋒槍來，子彈上了膛說，你們他媽的不服從命令我就有權(quán)處決！

說完這句話，連長(zhǎng)虎目蘊(yùn)淚。司機(jī)和新兵劉低下頭來，與其說是服從了命令，倒不如說是怕連長(zhǎng)傷心。他們就一邊哭一邊吃了，最后3個(gè)人摟在一起，與風(fēng)雪搏斗。

半夜時(shí)，看著天空雪還沒有停的意思，司機(jī)說，連長(zhǎng)，我們不會(huì)死在這里吧？

連長(zhǎng)說，如果你們誰活著出去，就一定要到我老家去看看，告訴我妻子，我同意和她離婚，只是我要兒子，兒子必須留在我父母那里，不能帶走。司機(jī)鼻子一酸說，她說是說，沒準(zhǔn)只是嚇你的。連長(zhǎng)說，反正我欠她的今生還不起了……新兵不停地哭，連長(zhǎng)說，這時(shí)候哭有啥用？我當(dāng)新兵時(shí)和你也差不多，還當(dāng)了一回逃兵，跟著汽車部隊(duì)偷偷下山了，沒想到，后來這一干，倒是快二十年了。人生百味嘗過，也沒有什么后悔的。

司機(jī)說，要說啊，我死也沒有什么遺憾的，就是沒有親近過女人……一句話把連長(zhǎng)逗笑了：你這鬼頭兵！

新兵劉聽了哭得更厲害，連長(zhǎng)說，你平時(shí)不是挺活躍嘛，死有什么了不起的？要說我們?cè)撌撬篮脦状蔚娜肆恕?/p>

司機(jī)說，可惜這次要是死了，真是死得不明不白。新兵劉抽泣著說，我下輩子給你們做牛做馬……連長(zhǎng)抹了一把眼淚說，要說這也不是你的錯(cuò)，只怪這鬼地方太寂寞了，過去有個(gè)兵待了幾天，就一個(gè)勁兒地想自殺……他們一邊說一邊不停地挖啊挖啊，挖上一段就走一段，好在那次車上帶的油多，汽車沒熄火，再或他們命不該絕，到第十二天，雪停了。他們連推帶扯，最后終于隨車走出了雪山。

下山后，新兵劉把手伸出來說，連長(zhǎng)你銬上我吧。

連長(zhǎng)拿出銬子，邊銬邊流淚。到了團(tuán)部，分手時(shí)，連長(zhǎng)握了握他的手，頭也不回地準(zhǔn)備走。新兵劉說，連長(zhǎng)，我以后回來你要不要？

連長(zhǎng)把臉扭向綿綿不絕的昆侖山，好半天才說，要！

新兵劉“撲通”一聲跪在地上就又哭開了。他最后被判了一年的勞教。出來時(shí)，團(tuán)里按他的要求還是讓他上了昆侖山，可到了山上，他卻沒有見到連長(zhǎng)，只見到了連長(zhǎng)在藏北康西瓦的一座墳。原來連長(zhǎng)早在一次巡邏中由于路況不好，不幸翻車死了。新兵劉跪在他的墳前，磕了三個(gè)響頭，又放聲大哭了一場(chǎng)。

后來到了我們那一年，盡管條件與他們那時(shí)相比好多了，可無邊的寂寞還是趕不走。氧氣還是那樣的奢侈，氣候還是原來那么的惡劣，我們每個(gè)人又重復(fù)著各自新的故事？故事每一天都是新的。

在漫長(zhǎng)而又寂寞的日子里，忽然有一天，幾輛高級(jí)吉普車出現(xiàn)在我們的視野里，一直駛到我們的哨卡前才停下來，從車上鉆出一個(gè)人，西裝革履，氣度不凡。我們都以為他是來觀光的，沒想到他給我們帶來了大量的書籍、罐頭、巧克力和其他食品，還有收音機(jī)、錄音機(jī)等，說是讓我們解悶兒。但奇怪的是，他一直不肯說出他的名字，卻一見到我們就哭開了。后來，當(dāng)了老板的他在山上燒了好些冥紙，待了一個(gè)多星期才下山去。那一個(gè)星期里，我們有著說不完的話。不用說，他就是當(dāng)年的新兵劉了。