那兩年,逢年過節。養魚的蔡婆總要給我家送幾條新鮮的魚來,一進院門,她就喊我:楊小鬧,來,取盆,拿魚,我有點討厭父親。集市上什么魚都有,為什么父親偏偏喜歡蔡婆的魚呢?
有一次,我問蔡婆,你咋知道我爸爸喜歡吃你家的魚哩。蔡婆朝我一擠眼,說,你爸爸呀,是個饞貓,為了吃我的魚啊,每天晚上敲我的門。
父親真沒出息。
父親在鎮里的一家工廠上班,兩班倒。但父親很少上白新。父親說,他膽大,不怕走夜路。我不相信父親的話。其實,父親是想多掙些錢。上夜班,一個月多掙100多塊錢呢。
父親每天晚上從鎮里回來,要翻過一面坡,再翻過一面坡,七八里路,上坡下梁的要走半天。就在那兩面坡中間,有一塊洼地,蔡婆的魚塘就在那里。
父親說,蔡婆不容易。蔡婆的丈夫是個跑買賣的人,后來,生意越做越大,鬧著要和蔡婆離婚。蔡婆死活不同意。結果,她的丈夫就跑了,臨走的時候,卷走了家里所有的積蓄。只剩下蔡婆和三個孩子。為了生存,蔡婆憑著年輕時養過幾年魚,便包了山洼里的魚塘,并在魚塘旁蓋了間簡陋的土房子,然后,把孩子扔給老人,一年四季,蓬頭垢面地照看著她的魚塘。
每天晚上,父親下夜班,騎車路過那魚塘的時候,總要去敲敲她的門。
篤——,篤篤——,舅奶,睡了沒有?蔡婆是父親的舅奶,父親一直這么喊她。
屋子里亮著油燈,蔡婆還沒睡,她便喚父親進去,有一搭無一搭地說幾句話,然后,父親才走。
有時候,父親下夜班很晚,蔡婆屋子里的油燈早已熄滅了,但父親依然要去敲敲蔡婆的門。篤——,篤篤——,舅奶,我下班回來了,你挺好吧。聽著屋里的蔡婆在睡夢中含混地應了,父親才走。
我問父親,為什么要去敲蔡婆的門,是想吃地養的魚嗎?父親摸摸我的頭,笑笑說,你還小,不懂。
我已經不小了,都上初小了!我一本正經又義憤填膺地喊。
父親依舊每晚去敲她的門,蔡婆依舊逢年過節送魚來,一進門,依舊扯著嗓門喊:楊小鬧,來,取盆,拿魚。
父親真是個饞貓。
后來,我大學畢業了,父親退了休,蔡婆也不養魚了,混得不錯的兒女們把她接進了城里,讓她去安享清福。有一次,我和父親談起了蔡婆,談起了那些年的事。
父親突然嘆了口氣,說,其實啊,這里還有一個故事呢。你奶奶是生你五叔的時候難產死的——我瞠日結舌,盡管我來到這個世界的時候,奶奶就沒了,但從來沒有聽父親說過這些。
你爺爺受不了這個打擊,想不開,幾次想尋短見,隨你奶奶而去。襯里有一個叫楊有貴的人,和你爺爺歲數差不多。就經常來勸,說,你還有幾個孩子呢,就是為了孩子們,你也得活下去啊。但你爺爺還是不能從悲傷中走出來。
那一段日子,每天晚上,楊有貴都要來咱家坐坐,或者與你爺爺扣家常,或者聊東說西,有一搭沒一搭地找些話說,即便真的沒話說了,也要干坐著,就這樣,一直待到很晚才走。
你爺爺后來說,如果沒有楊有貴這個人,如果沒有他每晚來陪著坐一陣子,也許,咱們家就沒有了今天。所以,你爺爺臨去世的時候,語重心長地和我說:伸出手來可以扶人,拿出錢來可以幫人,人在遭難的時候,就是有人陪著說說話,也是能救人的。
爸爸深深地記住了爺爺說的這句話。那幾年,蔡婆不容易,爸爸想幫幫她。于是,每天晚上去敲敲她的門,就是想讓她知道,有人在惦記著她,好讓她那顆凄冷而孤獨的心得到溫暖,看到希望。
是啊,那些夜晚的敲門聲,對蔡婆來說,不僅是溫暖的,也是敲響在她苦痛心靈里的天籟之音啊!我不失時機地說。父親笑笑,說,不管怎樣,她從困境中走出來了。其實,這個世界還有更多的人,也許不愁吃,不愁穿,卻在自我的心底里痛苦著,掙扎著。他們所缺少的,也許,只是陪他們坐一坐、嘮嘮喧,說說話的人。哪怕,在他們最寂寞的時候,能夠聽到“篤篤”的敲門聲,也是好的。因為。對于他們來說,這就是這個世界上,最溫暖、最美妙的天籟。
編輯 陳 霖
[高興奇圖]