笑聲里的苦澀與真實

安武林

葛翠琳的童話在中國當代童話史上，應該占有一個很重要的位置。因為創作時間較早，持續時間也比較長，她的童話在不同時期所表現出的藝術風格，自然映照出我們當代童話發展之路上的很多現象和特征。

根植于民間文學深厚的土壤，展示民族文化的特色。《野葡萄》是葛翠琳的代表作之一。當我們談到民族文化或者民族化這些名詞的時候，自然而然，我們就會想到葛翠琳的《野葡萄》最大的藝術特色：民族風格和民族特色。我們在考察一個民族的文化的時候，最先引起我們興趣的往往是這個民族廣為流傳的民間文學。民間文學是民族文化中最有活力最有代表性的元素。

民間文學，尤其是其中的民間故事和民間傳說，并不像有些瀕臨失傳的民俗一樣正在逐漸遠去，雖然從表面上看來它的內容有些遙遠，但是，它那些強大的民族心理、民族性格、民族精神、民族情感、民族習慣依然在我們的文學中起著重要的作用。不僅在葛翠琳的童話中如此，在中國的文學中如此，而且在世界范圍內的文學中都是如此。在西方流行的幻想文學之中，根據民間傳說而寫成的幻想小說依然閃閃發光。

葛翠琳的《巧媳婦》《采藥女》《雪娘》《金花路》《種花老人》，這些作品的名字就給了我們一種鮮明的民間文學特色。此類作品，受民間文學影響而創作，具有民族特色和民族風格。在老一代的兒童文學作家之中，尤其是童話作家中，偶爾借鑒民間文學傳統的大有人在，但是，始終如一并保持高度熱情的人，大約是寥寥無幾的。這是葛翠琳童話最大的藝術特色，也是和別的童話作家整體上的區別所在。

從題材上而言，像《片片紅葉是憑證》等作品，有鮮明的地域特征。它是關于老北京名勝古跡的傳說。葛翠琳從小就到北京求學、生活，而創作也是從這里開始的。無疑，她對這個城市和這一塊土地是充滿著深厚的感情的，且懷有自豪感。但是，作為一個兒童文學作家，尤其是一個童話作家，如何給我們的兒童傳達個人的感受感情，以及這美好的一切所包含著的血與淚的沉重，她就不得不考慮所采用的藝術形式了。這樣，她很自然地選擇了民間傳說的形式來表現。她搜集、整理民間傳說，挖掘這些傳說中包含著的血肉豐滿的歷史，我們可以視為民族歷史的一種延續。這種歷史是民族的風情史、民俗史，是民族文化中的重要內容。

民族文化―民間文學―民族心理―民族精神―民族情感是一個相互融合的整體，而民間文學是傳達這些內容的一種載體。上千年來，有些觀念是根深蒂固的。比如說：因果報應，棄惡揚善的善惡觀，頌揚真善美，不畏強暴和權勢以及反抗精神等等。葛翠琳是非常堅定的一個作家，毫無疑問這種意識除了對我們民族文化的熱愛之外，還牽扯到了她的兒童觀以及我們給兒童什么樣的文學、什么樣的教育等問題。可以這樣評價她的童話創作動機以及作品中鮮明傾向：她的童話是想告訴我們“做一個什么樣的人”和“孩子們怎樣認識這個世界”。時代的變化、社會的變化、生活的變化以及這個世界的變化，葛翠琳的童話都有所體現，尤其是體現在長篇童話中。而不變的是做人的問題，也就是“做一個什么樣的人”的問題。從作者表現的內容和選取的素材來看，作者并非是一個抱殘守缺的作家，她是開放的、善于觀察思考并能從優秀的文學中汲取創作技巧的作家。

以幽默夸張展示荒誕的現實世界。幽默的藝術，是夸張的藝術；夸張的藝術，是變形的藝術；變形的藝術，是喜劇性的藝術效果。葛翠琳的《半邊城》中，充分體現了這些藝術特色。她的那些有民間文學色彩的童話，帶給我們的是遙遠的快樂和溫暖，而她輕松幽默的童話帶給我們的則是笑聲以及笑聲之中的真實與苦澀。這些童話，具有強烈的現實性，都是對人性的弱點或者社會現實中丑惡現象的鞭撻。

我們的兒童文學，尤其是幽默的兒童文學作品，極少告訴孩子們生活的真相以及社會的真相，僅僅停留在表象的層面上。媚兒童，迎合兒童，對于生活中局部的、細小的細節加以擴大，就創造出了所謂的幽默文學。而幽默文學的真正本質以及幽默文學的使命卻逐漸在消失或者說淡化。在《半邊城》和《最丑的美男兒》兩部長篇童話中，我們不難看出幽默文學的價值和意義究竟在何處。毫無疑問，它們向讀者傳達出的批判意識和憂患意識是深深地融在幽默之中的。

其實，所有的兒童文學作家都在做著兩件事，一件是給孩子們創造一個理想的、溫馨的世界，另一件是展現真實的、甚至是有點冷酷的世界。但是，并非所有的作家都有這樣的能力和興趣將二者很好地在作品中表現出來。葛翠琳的童話，恰恰把這兩件事很好地糅合在一起了。她的具有民間文學特點和風格的作品，大部分體現的后者的內容。《半邊城》《最丑的美男兒》《會唱歌的畫像》等等都是充滿幻想色彩的、具有批判意識的作品，它們無情地揭露社會的黑暗、展示人性的丑陋，給孩子們提供認識社會、認識人性、積累經驗的機會。此類作品，需要有豐富的人生閱歷、充分的社會經驗，以及具有強烈憂患意識的作家才能完成。同時，還要具有敏銳的眼光以及精湛的藝術表現技巧。如果處理不當，很容易陷入枯燥的道德說教泥潭里。

《半邊城》中的人物很形象，很豐滿，呼之欲出，伸手可及。甜甜是一個純真的、清澈的小姑娘，正如她的名字一樣。她是所有兒童的代表和象征。誠如我們每個人的愿望——這也是社會的愿望——希望他們生活在一個和諧的社會環境中。半邊城最初是很美好的。但是，后來卻發生了很多變故。最正確的警察局長，按理說是正義的化身、寧靜與和諧的守護者，但我們發現，他不僅圓滑、愚蠢，而且獨斷專橫、敲詐勒索，和商人有著密切的利益關系。假如我們用成人的眼光看，我們會發出會心的微笑或者說是憤怒，但是，對兒童來說，它要融合于有趣的變形、夸張的事件之中，孩子們才有一點點感悟。此類反面人物的形象，作者給出的名稱極易識別，像胖子經理、禿頭大掌柜、常有理財政廳長，等等。而我們的市長大人，卻有一個很荒唐的名字：左左博士。博士這個頭銜，在少兒科幻作品中，差不多都是正面的形象，在童話中，差不多都是反面形象。這是很有趣的一個現象。在我們常人看來，博士是學問的象征，意味著博學多識，但在《半邊城》中，卻是一個政治流氓的形象。在我們并不遙遠的記憶中，“左”字所隱藏的隱痛是令人不快的，作者賦予左左博士的意義，除了讀音上的強化，肯定還有其人生經歷的積淀。左左博士陰魂不散，控制著整個城市，盡管他本人并沒有拋頭露面，但是這個城市的一切都有他的氣息和烙印。然而，邪惡畢竟是邪惡，是壓不住正義的，真理的聲音是壓制不住的。

溫婉細膩的自然之美。《栗子谷》《紅棗林》《核桃山》三個小中篇的名字即給人以無盡的遐想，三種和人類親密無間的食物，被作者幻化成三個美妙的世界，且衍生出三個美妙的故事，從深層的意識分析，作者對大自然是充滿著一種詩性的浪漫情懷的。

自然界美好的一面和人性之美是一體的。我們人人都向往快樂、追求快樂，那么如何才能尋找到快樂？快樂在何方？給兒童寫作的作家，都在探尋這個秘密和答案。有時候我想：作家是不是那些給人類尋找幸福的探索者呢？他們和數學家做著同樣的事，數學家用數字來驗證這個世界的完滿與否，而作家是用故事來演繹世界的幸福與痛苦。葛翠琳的童話典型的特征之一就是：具有強烈的、鮮明的教育性。我說的教育性不是教育工作者或者道德家們的教育，而是說她的童話像是一個探險歸來的人在給讀者講述風景的綺麗和險峻。在她的作品中，從不缺乏那些充滿智慧和哲理的格言警句，就像是數學里的得數一樣，她已經用故事證明了它們的正確性。所以，她要把這些凝結著個人心血和人類智慧的格言警句告訴讀者。整個《核桃山》，都是為一句話而展開的：一顆不想索取、只想著給予的心，總是很快樂的。

在葛翠琳的具有唯美意識的童話中，人性之惡、人生之丑、社會之復雜這些因素，作者都會很謹慎地處理，遠不像她那些具有強烈的現實意味和批評意識的作品那樣大開大闔、跌宕起伏，揭示得那么深刻，那么痛快淋漓。她始終保持在一個和諧的程度、不至于破壞其整體氛圍的程度。她筆下的美是建立在詩性的基礎之上的，而不是小說的基礎上。這樣作者對大自然的愛，其實更深層地表現在她對孩子們的愛上。她筆下的小貓小狗、小樹小草，都是兒童的形象，就連一枚貝殼，在她眼里也是個孩子，如《貝殼孩兒》，那小小的貝殼宛如一個幼小的生命，對世界的神秘充滿了迷惑和好奇。作者深情地告訴貝殼孩兒：不用急著向生活尋找答案，未來像大海般豐富，在歲月中不停地變幻。閱讀這樣的文字，一位慈祥的、循循善誘的、充滿愛心的長者怎能不呼之欲出，栩栩如生地站在我們的面前呢？

童話，無論它采用什么樣的表現手法，歸根結底，它都是直接或者間接地指向現實、作用于現實的。如果脫離了這個目標，童話存在的意義和價值以及一切文學的意義和價值都將值得懷疑。葛翠琳的童話，不僅有強烈的現實性，而且具有時代精神。當我們談到時代精神的時候，我們必須承認這樣一個基本的事實：每一個時代有每一個時代的精神，每一個時代的文學都有每一個時代獨特的氣息。縱觀葛翠琳的創作經歷以及藝術風格的演變，我們不難從中找到那些熟諳的時代氣息。當然，那些能超越時代、反映永恒人性以及人性美德的作品，在葛翠琳的童話中也是屢見不鮮的。無論葛翠琳的童話如何絢麗多姿，我們都不能忘卻一點：她的作品是在引導孩子們觀察社會、認識人生、培養美好品德，鼓勵孩子們做一個健康、快樂、正直、有價值的人。